.:La [casa] del cíclope:.

Recomenzar

2009-07-09T12:32:00.003-05:00

En una despedida que parecer no tener sentido, después del abandono a que he sometido a esta casa, me permito agradecer los comentarios a los post más recientes (que un blog que no se actualiza desde noviembre suena a cierto cinismo). Gracias, sobre todo, a quienes me insistieron en que la escritura era el camino que no se abandona.

Este cíclope se muda de casa. El nuevo espacio tien ya una bienvenida esperando sus lecturas y comentarios. Nos seguiremos frencuentando en otros espacios, mientras esperamos que las circunstancias nos regalen un encuentro material, les abro las puertas del nuevo hogar. Los espero.

Presencia & Sentido

www.presenciaysentido.blogspot.com

Two poems, by Katherine Pierpoint

2008-11-12T00:41:00.004-06:00

The Twist in the River

At the clear, beer-coloured and bubbleshot twist in the river --

Every stone a speckled egg spawned in that deep lap,

Every pockmarked, pitted pebble ap lanet, blindly seeing through its own evolution --

The shallows, and the tall air, are filled with sound and light.

This part of the river expects to be seen, for it has drawn you there,

And the trees, selfless, introduce the sky into your love for the water.

If this place were a person, it would be making up a paper hat while humming,

entirely self-contained, absorbed yet radiant --

A family moment, appearing nonrmal until years later in retrospect,

When its depths are fully felt, beyond blunt experience.

Underwater, the light thickens slightly but never sets

And the river runs through its own fingers, careless.

El recodo del río

En el claro, burbujeante recodo, color cerveza

-- cada piedra un huevo pecoso frezado en ese regazo profundo,

cada guijarro cacarizo y cascado un planeta que ciego mira a través de su propia evolución--

los bajos, y el alto aire, se llenan de sonido y de luz.

Esta parte del río aspira aspira a ser mirada, pues ahí te ha atraído,

y los árboles, humildes, integran al cielo en tu amor por el agua.

Si este sitio fuese una persona, haría un sombrero de papel mientras tararea.

Lleno de sí del todo, absorto mas radiante

-- un momento de familia, que parecía normal hasta que años despés, al mirar atrás,

se sienten plenamente sus honduras, más allá de la monda experiencia.

Bajo el agua, la luz se espesa ligeramente, pero nunca reposa

y el río corre entre sus propios dedos, desenfadado.

Katherine Pierpoint, nació en 1961 en Northampton, Inglaterra. Poeta, editora, investigadora y traductora independiente. La versión del poema fue incluida en La generación del cordero. Antología de poesía actual en las Islas Británicas. Traducción de Pedro Serrano y Carlos López Beltrán.

Aforismo de la colina

2008-11-03T22:21:00.002-06:00

Selección de algunos aforismos, o ingenios de José de la colina, publicados en el blog de Letras Libres:

El romanticismo fue un salto de la Historia a la histeria.

A ese poeta le devolvieron la vida dándole respiración de beca
a beca [o, diría yo de otros, de encuentro a encuentro.]
Para arruinar a su eterno plagiario, adrede empezó a escribir mal. [¿Esta
va para GGM yCF?]

Hay ensayistas marxistas que van de Marx a menos.
En la Academia, el hasta entonces audaz escritor se puso en conserva.

Un escritor con miedo al gerundio no es un escritor, es sólo un redactor [Esta debería estar a la entrada de cualquier salón de la FFyL]
Chapeau.

Responso del viajero

2008-10-21T11:19:00.004-05:00

a G.F.

errar por las calles de Florencïa
errabundo de ti y tus
brazos delicados
de tus ridículas creencias
que no saben o no quieren
saber que el amorhambre de Dios
provoca tormentas
y redomas de oscuros
lentísimos trastabilleos

errar por las calles de Florencïa
errabundo de meditación
y lenguas extranjeras
asido al humo que
huye forajido de tus fosas nasales
al color amargo de tu lengua
que sabe a tabaco y café turco

errar por las calles de Florencïa
errabundo de tus manos ajadas
del tosco acento de tu espalda
desnuda de sol en los brevísimos
partidos de futbol
la micción y tu abdomen abultado
en los salones de opio
y guardar supersticioso
las erecciones momentáneas frente a mí
como pichones a pun-
to de levantar la voz en vuelo

Un Artaud light, un Conrad cursi.

2008-10-19T16:41:00.007-05:00

Dice H. Yepez, ayer en su columna de Laberinto:

De acuerdo, amada Academia Sueca, la literatura americana es un rancho de Texas. Pero, ah caray, ¿por qué Le Clézio?
La Academia dice que Europa “sigue siendo el centro de la literatura”. Una respuesta a la revista Time que pronosticó en el 2007 la muerte de la cultura francesa, como lo dejó ver su primer ministro cuando dijo que este premio consagraba a Francia y mostraba que el gallo sigue vivo.
Según el anuncio de la Academia, leído por el polémico profesor Engdahl, Le Clézio mereció el premio por ser un autor de “nuevos destinos (departures), aventuras poéticas y éxtasis sensual”. ¿No parece esta descripción, acaso, el promocional de un crucero turístico?
Es cierto: Le Clézio quedó marcado por sus viajes a África, México y Sudamérica. Y también es cierto que Le Clézio es idealista y romántico. Un Artaud light, un Conrad cursi. Premiaron al exotismo: los otros como seres primitivos coloridos.
“Explorador de una humanidad más allá y bajo (below) la civilización reinante”. Bajo cualquier criterio, la razón oficial de la Academia apena. A Le Clézio se le dio el Nobel ¿por innovador?, ¿por hondo? No. Por ser un Cocodrile Dundee letrado. El Buen Europeo amigo del Buen Salvaje.
Su lazo con el Tercer Mundo es clave. Lo que se premió fue el turismo intelectual, el colonialismo tan arrepentido como empático de las culturas de allá “abajo”. Se premió al multiculturalismo ecomoralista. Su autonostalgia de Rousseau.
Si se quiere premiar a un escritor que tiene que ver con el indigenismo, ¿por qué no se premia mejor a León Portilla (que sí cambió nuestro entendimiento de estas culturas)? Y si, como quiso hacérsenos creer, se premió a un autor más allá del “existencialismo y la nueva novela”, ¿por qué no se designó a Ernesto Sábato (que realmente llevó la novela más allá)?
Ni Gandhi ni Borges. El Nobel obedece a los ideales caducos del Viejo Mundo.
En las últimas décadas, casi todos los premiados son novelistas tradicionales, ¡el tipo de escritor más caduco! Este premio se da por razones políticas, casi siempre, a escritores bien portados, cuya elección es un signo internacional táctico.
Otra cosa, no obstante, es la verdadera literatura: ni la que está de moda ni la que idealiza el pasado, ni la más fácil ni la más aislada, sino la más profunda y vigente de las auto-críticas.
Lo que se premió fue la idea de que la literatura europea es autosuficiente. Sólo necesita del Tercer Mundo como pre-texto para probar que siguen siendo los Cristos y amos del mundo.
Paradójicamente, este Nobel 2008 dado a un simpático indigenista francés es un mensaje que los europeos se masajean a sí mismos, y que dice: Estados Unidos no nos supera aún, la verdad del Tercer Mundo se escribe en idiomas europeos, somos los mejores, los más buenos, ¡somos la Gran Autoconciencia de este planeta!

En cambio, D. Miklos, lanza un elogio a este escritor out-of-mainstream:

Hace poco menos de diez años, mi primer editor me dijo "Hay libros que abren (y cierran) puertas". Tras esta sentencia, me tendió una amplia obra: La cuarentena (Barcelona: Tusquets, 1998), de J. M. G. Le Clézio, quien hoy ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura. La portada era, sin lugar a dudas, un muy buen umbral: la costa de lo que imaginamos una isla, todo en tonos amarillos. Comencé a leer el libro. Y no lo solté. Novela de aventuras y búsqueda literario-genealógica quintaesencial, La cuarentena, comprobé, era, y es, uno de esos libros que, como quería Aurelio Major, "abren puertas". Es decir: abren puertas a la literatura. A la creación futura. Y no dudo que mucho de lo que escribió Le Clézio haya tenido impacto en mi (en ese momento postergado) propio proceso creativo. En fin. Una década después, el Nobel a Le Clézio. Autor casi desconocido (decidió fugarse de la vida literario-editorial parisina: la detestaba), J. M. G. emigró. Vivió, entre otros países, en México (tiene un libro llamado El sueño mexicano, publicado bajo el sello del FCE; la versión francesa me miraba desde los estantes de la biblioteca de mis padres) y en Estados Unidos, en donde terminó de hacerse experto en culturas mesoamericanas. Es, sí, un autor muy cercano a nosotros. Y no deja de ser curioso que la prensa, tan idiotizada por las novedades editoriales y los nombres elegidos de los grandes grupos, no sepa bien qué hacer con él, con su obra, ni a quién entrevistar. Así pasa con los desmarcados y con la literatura más verdadera, que, casi siempre, no son carne mediática. No. Abren puertas, eso sí. Así Le Clézio, así las cosas.

Addenda del 21 de octubre. Ahora también G. Sheridan despotrica ácidamente sobre el nobel francés al que llama (¡gulp!) "Nobelito". Así las cosas, así el nobel.

¿El Nobel a JMG Le Clézio? Bueno... las güeritas Kate Leslie y Harriet Winslow tienen un nuevo amiguito, gracias a una academia bobalicona, tan ufana de su buena conciencia y tan decidida a no leer demasiado (si de novelistas franceses se trataba... ¿habrán oído hablar siquiera de Michel Tournier?).
Me parece bien, sobre la emoción que embarga a los nacionalistas colgados de Extranjía, el comentario sobre Le Clézio de Christopher Domínguez en su columna del suplemento del Reforma este domingo. Luego de leer La conquista divina de Michoacán y El sueño mexicano, concluye que “la lectura de este par de libros le dará al curioso, sea mexicano o extranjero, una impresión más bien pobre del talento ensayístico del nuevo Nobel y quizá no le deje mucho entusiasmo por su veta de pensador”. El sueño mexicano le parece “un verdadero libro de aficionado o de diletante”, “más una monografía universitaria que un ensayo literario”, cuando mucho recomendable como una “buena introducción al México antiguo y a sus mitos” para un “turista ilustrado en su primer viaje a México”. Si bien considera que su prólogo a El libro del Chilam Balam de Chumayel es mejor, en tanto expresión del interés de Le Clézio por el “encuentro de literatura y mito”, concluye que “como intérprete de los mitos mesoamericanos y de su sobrevivencia entre los indios contemporáneos... es poca cosa Le Clézio.”

En cambio, me parece que como intérprete de los mitos mexicanos modernos su labor es bastante más apreciable. Asómese el lector osado al elocuente resumen que aporta en Diego et Frida (Stock, 1993), un vademecum del sentimentalismo y un refrito de los lugares comunes más bobos y predecibles sobre México, su revolución, su arte y su cultura, encarnados en los protagonistas arquetípicos. El mito reforzado parte de la consabida premisa de que el pintor y la pintora se hallaban “encendidos por la fe revolucionaria por la glorificación del pasado amerindio de México”, y que por ello

dedicaron toda su vida a buscar el ideal del mundo amerindio. Fue ese ideal
el que les dio su fe revolucionaria y el que hizo brillar, en medio de un país
devastado por la guerra civil, el relámpago único del pasado como una luz que
atrae las miradas de la América entera y simboliza la promesa de una nueva
grandeza. (p. 20)

Ese ideal, desde luego, no está muy perfilado: para eso es ideal (aunque parece estar entre los muslitos de la diosa Tlazolteotl que, según M. Le Clézio, en cualquier momento, agarra y revive y lo da a luz). Sí, misma, gastada, europeizante resurrección de los ídolos aztecas que en Tablada era autoparodia y en Lawrence fantasía ideológica...
Frente a las potencias amerindias, el resto es horrible: el porfiriato es apenas escenario de algunos micos vergonzosos que imitan a “occidente” mientras desprecian a las culturas indígenas; su gusto es un “pompierismo a la vez siniestro y ridículo”; los escritores huyen a Europa buscando “el aire de la libertad”; la revolución de Madero es una ola que “nace del abuso de los conquistadores y su violación de conciencia indígena”; Villa y Zapata, “violentos, incultos, intransigentes, son los verdaderos símbolos del pueblo mexicano”; la ciudad de México es “sinónimo de un faro para los pueblos oprimidos de América” mientras que su cultura “reinventa los valores mexicanos, el arte y el pensamiento de las civilizaciones prehispánicas” y, desde luego,

En la historia de México, Diego y Frida continúan brillando como brasas vivas, y
sus rojos fulgores son las joyas puras de los niños pobres...

Y así sucesivamente.

No, nunca se han interpretado mejor los mitos mexicanos modernos. ¿Para qué buscar la verdad si los mitos son tan hospitalarios? Gracias a Le Clézio y a su clientela de turistas de los próximos meses (incluyendo los locales), esos mitos adquirirán una nueva, rejuvenecida, estólida solidez...

Rápida invitación

2008-10-14T14:07:00.003-05:00

Les recuerdo, aunque la moyoría de mis lectores deben estar ya enterados, que esta semana se lleva a cabo el Encuentro Nacional de Literatura Joven en el Centro Histórico "Mar de Vértigos". El programa estará interesante y ,aunque vale la pena comentar sobré él (para bien y para mal -véase la reciente entrada del buen Conde), no tengo el tiempo suficiente para hacerlo con calma y serenidad, como se esperaría de cualquier dialogante. En fin, la invitación está hecha. La liga está en el cartelito de arriba.

Vallejiana o huidobriana

2008-10-10T07:44:00.003-05:00

Viene Pepa golonchilla anémica con un ramo de claveles blancos
De pétalos de sábanas de sanatorio su vestido de novia rusa
pañuelo y sudario para secarme las aspas del llanto

Viene Pepa golonrisa de la Khalo indumentada
Se tuerce la columna......... paralítica queda
pero no me alegra no me alegra nada

Viene entonces Pepa golontrizas de heraldos negros tacones altos
3 padres nuestros bordados en el pecho
y bajo el faldón la estocada

Por Sergio Loo, de Sus brazos labios en mi boca rodando, México, FETA, 2008.

Invitación

2008-09-20T13:38:00.002-05:00

CENTRORILLAS

MUESTRA DE JÓVENES ESCRITORES Y EDITORES DE MÉXICO
DEL 22 AL 24 DE SEPTIEMBRE
EX-CONVENTO DEL CARMEN AV. JUAREZ 638GUADALAJARA, JALISCO

LUNES 22
4:00 – 4: 20 Acto inaugural
Participan: Jorge Souza, Karina Falcón, Neri Tello

4:20 – 5:30 Lectura:
Xe hal Mendez, Zahira Rico, Jorge Platas (Nayarit), Enrique Carlos, Sergio Núñez, Israel Soberanes (Estado de México), Ingrid Valencia (Ciudad de México)

5: 30 - 6: 15 Presentación del proyecto editorial Samsara a cargo de Sergio Santiago Madariaga

6:20: -7:10 Presentación de la revista La Manzana a cargo de Ingrid Valencia

7: 15 – 8:25 Lectura:
Angélica Maciel, Iliana Ávalos, Alejandro Zapa., Dora Moro, Fabian Muñoz (Aguascalientes), Roberto Cruz Arzabal, Mauxi Ornelas, Omar Sánchez Villegas (Tepic)

8:30 Presentación de la revista ARCA:
Roberto Cruz Arzabal, Diana Villarreal y José Neri Tello.

Lectura: Autores del continente americano que han sido publicados en la revista ARCA, por Edgar Omar Avilés e Israel Soberanes.

MARTES 23
4:00 – 4:50 Lectura:
Patricia Mata, Federico Jiménez, Diana Villarreal (Estado de México), Karina Falcón (Estado de México), Cecilia Magaña, Nalleli Sánchez

5:00 – 5:50 Mesa de discusión Por qué y para qué editar una revista
Ingrid Valencia (La Manzana), Carlos Vicente Castro (Metrópolis), Karina Falcón (Arca), Arturo Alvar (Sapiencia), Alfredo Carrera (El subterráneo), Modera: Federico Jiménez (Fedra)

6:00- 7: 00 Lectura:
Víctor César Villalobos, Fernando Carrera, Abril Medina, Fanny Enrigue, Carlos Vicente Castro, Leticia Cortés.

7: 00 – 8: 00 Presentación de la revista Metrópolis a cargo de Carlos Vicente Castro

MIERCOLES 24

4: 30 : 4:50 Clausura:
Zahira Rico, Maggie Torres, Karina Falcón, Neri Tello.

5: 00 – 5:50 Lectura:
Cástulo Aceves, Rafael Sánchez Villegas (Tepic), Alfredo Carrera (Michoacán), Edgar Omar Avilés (Michoacán), Mariño Gonzalez, Ana Carolina Corvera (Zacatecas), Diego Villaseñor.

6: 00 – 6:50 Mesa de discusión por qué y para qué editar (Editores independientes):
Jorge Orendain (Zonámbula), Felipe Ponce (Ediciones Arlequín), Rafael Sánchez Villegas (Limbo), Luis Armenta Malpica (Mantis) y Sergio Santiago Madariaga (Samsara) Modera: Karina Falcón

7: 00 – 8: 15 Lectura:
Juan Antonio Cervantes, Ricardo Solís (Sonora), Sergio Loo (Ciudad de México), Jair Javier (Oaxaca), Luis Alberto Arellano (Querétaro), Miguel Ángel Leos Aguilar

Presentación del libro Largo viaje al presente de Javier Acosta (Mantis) a cargo de Luis Alberto Arellano, Luis Armenta y el autor.

Montale/ Fernández/ Morábito

2008-09-12T08:12:00.002-05:00

Un poema del gran Eugenio Montale.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia riarsa,
era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

De libro Ossi di Sepia

Traducción de Guillermo Fernández

Muchas veces he visto el dolor de vivir:
era el estrangulado arroyo gorgoteante,
era el arrugamiento de la hoja
que arde, era el caballo derribado.

No conocí más bienes que el prodigio
que otorgala divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia
de la siesta, y la nube, y el alto halcón alzado.

En La hora y el sitio. Bajo llave, pres. de José Francisco Conde Ortega, México, CNCA, 1991 (Col. Lecturas Mexicanas, 3a serie, 68)

Traducción de Fabio Morábito

A menudo la pena de vivir he encontrado:
era el río que bulle en la estrechura,
era el enroscarse de la hoja
reseca, era el caballo reventado.

No conocí más bienes que el prodigio
que encierra la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia de la siesta,
y la nube, y el detenido halcón en las alturas.

En Cien poemas de Eugenio Montale, trad., pról. y notas de F. Morábito, México, UNAM-IIFL, 2008 (Ediciones especiales, 48)

"La caricia inútil" de Armando González Torres

2008-08-11T14:07:00.005-05:00

Morena, casi seca por el sol, férreamente huesuda, la mano de mi abuela me guiaba por el camellón luminoso de lai nfancia, me preparaba sabrosas naderías, me aferraba con la extrañeza con que se acoge a una estirpe no esperada. Apenas recuerdo sus palabras, si es que hablaba, aunque entiendo que su boca desdentada sólo le servía para ensayar gestos de duelo o de resignación y para emitir los insultos de hienas con que ella y mi madre a veces se desgarraban. La mano de mia buela, que preparaba una comida simple y nutritiva, aunque hubo un momento, niño melindroso, en que ya no me aba que cocinara porque olvidaba asearse y los platillos sabían a mugre o incluían algún insecto. Esa mano que acariciaba toscamente el cuero cabelludo con el peine, que pedía limosna, que solicitaba un vaso de agua cuando se encontraba postrada en el lecho de su prolongada agonía. La mano de mi abuela que parecía desvariar, mano admonitoria que con su bamboleo me recordaba que, por jugar fútbol, yo había olvidado administrarl medicina. Esa mano cuyos dedos tantas veces la cruz en señal de despedida y que, sin embargo, seguían hurgando infantilmente en lo vivo, con sus fuerzas y su curiosidad menguadas. Mano debilitada, ya no morena, amarilla; ya no huesuda, casi yerta que se posaba en mi frente sin reconocer a quién acariciaba.

Armando González Torres, Teoría de la afrenta, México, CNCA, 2008.

Das ist mein Streit (R.M.R.)

2008-07-30T21:05:00.006-05:00

Das ist mein Streit:
Sehnsuchtgeweiht
durch alle Tage schweifen.
Dann, stark und breit,
mit tausend Wurzelstreifen
tief in das Leben greifen-
und durch das Leid
weit aus dem Leben reifen,
weit aus der Zeit!
................................1897

Esta es mi lucha:

consagrado al anhelo

andar errante a través de los días.

Y después, fuerte y grande,

con mil filamentos de raíces

afianzarme hondamente en la vida-

y a través del dolor

madurar lejos, más allá de la vida,

más allá del tiempo.

Poema antologado en Cuarenta y nueve poemas, de Rainer Maria rilke, selección, traducción e introducción de Antonio Pau, Madrid, Trotta, 2008.

Reflejos II/ Invitación

2008-07-15T22:15:00.005-05:00

Sigo con Steiner. Sigo con muchas ideas alrededor de la poesía contemporánea, la logocracia, la poesía hermética y su influencia en México, tema difícil, no tanto por los autores (que parecen, aunque sólo parecen, evidentes) sino por los intertextos y las influencias originales (i.e. que dieron origen)... el mayor problema es que, creo, no tenemos un poeta completamente logocrático, sino momentos de luz dispersos en muchos autores, fragmentariedad de la poesía mexicana, ¿condición o reacción?

***

Dice Steiner:

Nos avergüenza admitir cualquier inhibición modal, confesarnos cerrados a cualquier acto expresivo no importa cuán remoto esté de nuestro propio tiempo y espacio. Pero este ecumenismo de receptividad es espurio. Confunde deliberadamente, con una comprensión auténtica, con una penetrante mirada interior, la familiaridad reconstructiva alcanzada en virtud del conocimiento y de la arqueología del sentimiento.

En el hermetismo de la poesía posterior a Mallarmé hay un intento, no sin un matiz de ironía, de sacudirse las limitaciones de la influencia y de las expectativas público-académicas basadas en lo canónico.

***

El viernes estaré en una lectura de poemas en Donceles 66, acompañaré a amigos entrañables y admirados contemporáneos, entre algunos de ellos: Aurelio Meza, Santiago Matías, Karina Falcón, Balam Rodrgio, et al.

Un par de mesas de lectura, una mesa de discusión sobre la poesía mexicana reciente y la presentación de un libro. Todo empieza a las 16:30, aunque no conozco a ciencia cierta los horarios de las mesas, parece que estaré en la última a eso de las 20:00, después, música y algo para remojar el gañote. (Gracias, por cierto, a Karina, la autora intelectual de esto, por acordarse de un servidor).

Espero nos veámos por allá.

Reflejos I

2008-07-10T10:33:00.003-05:00

He estado releyendo algunos artículos de George Steiner para afinar mi proyecto de maestría. Sus ensayos, muestras de claridad e inteligencia no tienen desperdicio por ningún lado, textos cuyo principal fundamento es la cortesía humanista; incluso, aquellos con los que uno puede no estar de acuerdo tienen la cortesía, la bonhomía (qué bella palabra tan desusada) de entregarnos las herramientas para hacerles frente. Steiner es, al mismo tiempo, el protector y el objetor de sus ideas, Europa, los libros, la literatura, la gran cultura, Heidegger, de Maistre... esta es la humildad del humanista, saber que cualquiera puede responderle y saber escucharlo con respeto; esta es también la valentía del humanista, sentarse frente al oponente, al alumno, a quien sea, con los ojos brillantes de verdad, dispuesto a educar, de cerca, con amor por el Otro y por la Palabra; con una ironía tan fina que delata el amor por el Verbo, no el desprecio por el escucha...

Leyendo a Steiner me vienen ideas de proyectos, largos proyectos a los que podría dedicarles una vida de búsqueda minuciosa. Muchas ideas me vienen a la cabeza, muchas debo aterrizarlas; otras, sencillamente dejarlas de lado pues la vida nunca alcanza. Muchos proyectos, muchas ganas de leer, de leer el mundo, de leer la vida.

Mientras sigo pensando, les regalo un poema del gran poeta colombiano William Ospina. A su manera, el poema tienen que ver con algunas ideas que rondan, rodean, redundan mi cabeza.

Toda vida es un viaje, toda vida es un libro, toda la vida en un verso y en un verso el aire que da vida.

"Donde hoy se queman libros, mañana se quemará a seres humanos"
H. Heine

FRANZ KAFKA

Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al durmiente.
Pero mi padre no responde;
es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas.
Madre, le digo, aparta tanta niebla,
muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas.
Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra y sólo encuentro en el espejo sus ojosi nmensos.
Abuelo, digo entonces, ya no luches más con el ángel, ven a contarme historias junto a lfuego, mientras se hiela el Elba.
Pero el viejo me mira con ojos ausente, y comprendo que no esté mi abuelo sino un viejo gitano que quiere venderme un recuerdo.
Hermana, bella hermana, le digo,
toma mi mano que está pscuro en esta casa inmensa.
Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante
y se escucha un violín, y se cierra una puerta.
Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera y de laca,
¿hacia dónde nos llevan estas tardes inciertas?
Pero él es sólo una imagen, una gris fotografía en mis manos,
y a lo lejos, atroces, los cañones resuenan.
Goethe, le digo, cántame una canción romana,
haz que yo sienta en mi corazón esta antigua tristeza.
Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas y no puedo abrir este libro porque sus páginas son de ceniza.
Mileno, digo luego, tal vez tú puedes finalmente salvarme,
dime que sot de carne y de sangre, que esto que me atenaza es un deseo.
Pero ella se afantasma entre miles de seres escuálidos y apenas si percibo dos llamas que se apagan muy lejos.
¿Entonces es delirio todo esto? ¿A quién puedo llamar que me salve?
Su reino es de este mundo. Todos están aceptados y absueltos.
son demasiado humanos, son demasiado justos,
y no logro hablarles con mi estruendo de élitros,
y no aprendí a cruzar las puertas,
y no sé defenderme.
Si ves dos grises ojos en la gótica noche de Praga
comprenderás que temo morir si me duermo.
Si oyes una canción en la gótica noche de Praga
comprenderás quei ntento saber dónde me encuentro.
Si oyes un corazón en la gótica noche de Praga
comprenderás quién sostiene todo este sueño.

Back to homeland

2008-07-04T23:00:00.005-05:00

Heme aquí. De vuelta después de muchos meses. Quisiera pretextar el trabajo, la tesis o muchas cosas... sin embargo, debo decir que lo principal fue el hastío, mejor, el spleen. No fue el cansancio de nda, fueron simplemente las ganas de no decir nada, o las palabras que se fueron y no me dejaban decir nada. Pasó mucho y de todo pude escribir, no lo hice y no es el tiempo de hacerlo, son esas cosas que después de un rato, al dejar de ser de actualidad, pierden parte de su sentido. Muchas cosas, los unamitas en Ecuador, las consultas, las reformas que no se ven llegar, las imposturas, las muertes... muchas cosas, después de un largo proceso, me titulé con una tesis sobre el romancero, una tesis que escribí con gusto, con sabor, una tesis con la que conocí un mundo literario que nunca imaginé tan complejo y rico, y, sin embargo, una tesis que escribí sin la pasión con la que me acostumbré a hacer las cosas... muchas cosas, un horrible curso propedéutico para entrar a la maestría, clases en automático, sin ton ni son, sin un programa claro, obviedades y una subestimación intelectual que insulta (a algunos)... muchas cosas, el ingreso a la maestría, volver a mi proyecto, volver a la pasión, a la emoción de hacer y pensar la poesía desde las entrañas intelectuales, desde el hipotálamo visceral, desde las ganas de leer mucho y escribir lo necesario...
.
Estoy contento, me siento a medias pero en proceso, como me gusta sentirme. Aprovecharé las vacaciones para descansar, retomar la escritura y leer lo que me gusta. Aprovecharé las vacaciones y parece que tú, desocupado lector, lo sufrirás.
.
[Por cierto, el bueno de Alfredo Carrera me ha obsequiado un premio. Gracias, amigo, por el cebollazo, la lectura y la paciencia después del tiempo. Va un abrazo.]
.
Y para continuar, no mi voz, sino Francisco:

La dimisión del testigo.

Y cómo he madurado. Bajo esta luz ya muerta
soy el otoño. Hay una luz, que es frío,
.................................................................negra, negro.

Aguardaban mis ojos aquí que el cielo fuera brasa
y siempre aparecían los astros, puros, vivos,
en el mismo lugar (y antes que el hombre fuera
y que fuese la flor y el ave),
con la exacta hermosura de lo eterno nacido.
Nada importaba entonces pasar.
La luz permanecía y era eterna.
La juventud del mundo, su gozoso latido,
daba en sí testimonio demi vida.
¿Quién podría apagar las llamas de mis ojos?
Destellaba el vivir,
y yo testimoniaba la existencia.

Ahora miro este cielo
y veo que su luz tamibén ha envejecido.

Los astros no eran jóvenes. Ni eternos.
Y yo he testificado,
con mi vivir, ninguna permanencia.

El Espíritu negro me dará su cobijo,
y el Espíritu blanco, naciendo de él, conocerá la esencia de la Luz,
su inexistencia.

Francisco Brines, La última costa

En tres partes

2008-03-04T21:16:00.005-06:00

Primera. Blog de blogues.

Idea de Rafa. Sería magnífico construir un blog donde depositemos todo aquello de otros blogues que nos parezca fascinante, logrado, interesante, divertido [algo como menename, pero más íntimo]. Aquí van tres propuestas de qué leer en la vida in net:

Jesús Silva-Herzog Márquez levanta ámpulas y revive la discusión en torno a las parafernalia, validez y farsas de los cultural studies al recordar el famoso incidente Sokal, en donde el físico puso de cabeza a muchas de las instituciones académicas gringas (y de refilón a otras occidentales) en una parodia ácida y polémica, pero no por eso menos punzante. Liga a un artículo de Steven Weinberg, publicado hace más de diez años en Vuelta, sobre la validez del experimento sokaliano. Vale la pena leer el post, las respuestas y el ensayo por todo lo que nos puede dejar el develamiento de un charlatán... o ¿no?

Rogelio Villarreal (el editor de la insigne Replicante)lanza una feroz y bien argumentada crítica contra ese engendro llamado El Chamuco, poco que ver con la logradísima revista antisalinista que publicaban algunos de los moneros del actual. Claro, aquella la hacían sin la sombra caciquil del Iluminado de Macuspana.

Aunque no es un blog, se puede leer on-line: Gabriel Zaid acaba de publicar en el más reciente número de Letras Libres un erudito ensayo sobre el origen de la obsesión humana con la productividad, sus efectos y posbiles causas. Aquí el link. Ante la avalancha progresista (en su acepción másl iteral, no política) que nosi nvade desde hace 500 años, el siempre lúcido Zaid propone recuperar otra productividad, la mental, la conversación. Chapeau, maestro.

Segundo. Invitación.

Mi querido amigo y admirado poeta Santiago Matías nos invita a una lectura intergeneracional en la casa de siempre, la Casa del Poeta. As usual, será en el Café-Bar (eufemismo) "Las hormigas", a las 19:00. La cita es este jueves 6 de marzo, comparten mesa con el editor de Bonobos los poetas Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras.

Tercero. Lo que leo.

Cormac McCarthy. La carretera. Un padre y su hijo. La devastación. La soledad. El otro que soy yo. La poderosa sencillez de una gran narrador.

"El chico se tambaleba sentado. El hombre vigiló que no se venciera hacia las llamas. Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las caderas y los hombros del chico cuando se acostara y se sentó abrazándolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secárselo. Todo ello como en un antiguo ungimiento. Que así sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida."

"Le había hecho una flauta al chico con un trozo de caña de la cuneta y se la sacó de la parka para dársela. El chico la cogió sin decir palabra. Al cabo de un rato se quedó un poco rezagado y minutos después el hombre oyó que tocaba. Una música amorfa para la próxima era. O quizá la última música en al Tierra, surgida de las cenizas de su devastación. El hombre se volvió y le miró. Estaba sumamente concentrado. El hombre pensó que parecía un triste y solitario niño huérfano anunciando la llegada al condando de un espectáculo ambulante, un niño que no sabe que a su espalda los actores han sido devorados por lobos."

El naufragio del Deutschland, Gerard Manley Hopkins

2008-02-28T23:50:00.004-06:00

17

They fought with God's cold --
And they could not and fell to the deck
(Crushed them) or water (and drowned them) or rolled
With the sea-romp over the wreck.
Night roared, with the heart-break hearing a heart-broke
rabble.
the woman's wailing, the craying of child without check --
Til a lioness arose breasting the babble,
A prophetess towered in the tumult, a virginal tongue told.

***
17

En lucha contra el frío de Dios
vencidos caían sobre cubierta
(aplastados) o el agua (y ahogados) o barridos
al tumbo del oleaje sobre el barco encallado.
Ruge la noche y gime el desencanto en la desolación del gentío:
los gritos de mujeres y el incesante llanto de los niños,
mas una leona se alza acallando el murmullo,
profetisa se yergue sobre el vago tumulto
hablando en lengua virginal.

Versión de Salvador Elizondo, publicada por la UAM, en su colección Molinos de viento. Apareció por primera vez en Vuelta en 1978.

Apuntes irreversibles

2008-02-19T22:22:00.003-06:00

Por fin. El anciano cacique isleño ha dejado el puesto vacante. Quedará como un hombre sensato que, aunque tarde, supo dejar el poder político (que no el fáctico, tan de moda en estos lares) ante los delirios de la vejez; a menos claro, que llegue un juez y rescate la dignidad del orbe y lo enjucie, como a Pinochet, igualito. Lo malo, como en las peores y más estúpidas monarquias (las europeas, las africanas, las bananeras) heredará el poder a su hermanito, títere y pseudodirigente de un ejército inexistentemente revolucionario. Los caminos para el archipiélago (que eso es Cuba en realidad) son varios; el mejor, que el pueblo tome la soberanía y decida qué hacer con ella, que libremente se le permita crecer, avanzar, venderse, comprar o lo que quieran hacer; el peor, la oligocracia comunistoide intentará dar una vuelta de tuerca final, buscará el soundtrack de su estertor en los fusilamientos y persecuciones, como en los sesentas, como en los ochentas... como siempre lo han hecho los cobardes que tienen las armas.

Del otro lado, una nación en ciernes es el escenario de una pugna de la que ni se han enterado sus habotantes. Al igual que hace cien años (1914, ¿les suena?) un esfínter mundial es el centro receptor de la mierda mundial, Putin, Bush y su cohorte de sátrapas en busca de no sé qué... ¿la tercera?... ¿y Fukuyama y Huntington se tragarán aquello del fin de la historia y la lucha de civilizaciones?... todo es vuelta a lo mismo, nada nuevo bajo el sol... Al respecto, una caricatura del siempre presente Calderón

¿y yo? me olvidó del mundo y escucho el alucinante album negro de Metallica... qué más podría producir nuestra apatía, nuestro spleen videograbado, sino unos riffs brutales, sencillos y encabronadamente nocturnos. Chutzpah!

Invitación. Charla con Tomás Segovia

2008-01-21T21:52:00.000-06:00

Mi querida Mariana Ozuna organiza la visita del poeta Tomás Segovia a la Casa del Poeta Ramón López Velarde. La cita es este miércoles 23 a las 19:00 en el Café-Bar Las Hormigas. El maestro, generoso como lo describe Mariana, charlará con el público de lo que el respetable desee.

Una oportunidad como pocas de recuperar el bello y saludable ejercicio del diálogo, nada menos que con uno de los poetas más importantes del idioma.

La consigna: asistir, preguntar, escuchar.
Para abrir boca, un poema de don Tomás, robado con copy&paste de su blog:

AL ACOSTARME

El día a veces es un poco árido
Difícil de escalar
Con vados pertinaces y esquinas reticentes
Pero al final siempre es lo mismo
Al final siempre acabo hundiendo en el reposo
Esta cabeza grávida de vida
De gratitud de aceptación
Y a punto de soltarme ya
Al hermoso abandono
---------------------------todavía
Imantada y vibrátil como una densa brújula.

Dos de Samuel Noyola

2007-12-10T10:19:00.000-06:00

Zozobra

La ciudad naufragó toda la noche.

con álamos anclados y neones en vela

sobrevivió al oleaje de la sombra,

donde los ídolos de piedra se hunden

y el ciudadano sueña una pirámide.

Yo también naufragué con la ciudad.

atónita mirada que se pierde

en la deriva inmóvil del silencio,

los segundos ingrávidos de niebla,

temí beber mi espectro en el espejo.

Llegué al amanecer temblando,

arrojado a la playa descubierta.

Alba de página,

...........................zozobra de la noche,

en la arena dibujo y borra las palabras.

Dies irae

a Gabriel Favela

Ardiendo la ceniza, arrinconado

por su rostro en fragmentos de esquinas rotas

por un relámpago de mar: ojo

de brasa, luminaria

del camposanto, llama

a la sombra limitada, risas

amarillas en corredor apagado,

ebria la muerte encalla

a las siete y dicecinueve de la mañana.

Estalla la punta del lápiz, quebra-

do chorro de sílabas salpica

piedras de Ley, a Blake: ¿puede

lo eterno de la centella enamorarse?

Tiempo del arte,

todo altar que se rinde es perdonado.

La ruina es pirámide,

reconciliación entre escombros.

Orilla de siglo y de milenio:
la naturaleza, la historia,

simétricas sus olas de cien años.

Septiembre, 1985.

Samuel Noyola nació en Monterrey en 1965. Ha publicado Nadar sabe mi llama, Tequila con calavera (de donde proceden estos poemas) y Palomanegra productions. Uno de los poetas mexicanos más importantes de los últimos treinta años. A veces, se le puede leer en el blog de la redacción de Letras Libres.

Dos invitaciones

2007-12-10T09:48:00.000-06:00

Primera. El jueves 13, Casa del Poeta, muchos admirados amigos en épica lectura (el cartel, por cierto, es otro nivel):

Segunda: Los amigos de la revista Ácido convocan a escritores (de todo tipo, entiendo) a colaborar con su número tres. He aquí las bases:

Revista Ácido y Editorial Paranoia
Invitan a todos los escritores residentes en México a colaborar en el suplemento literario Coma, de la revista Ácido, en su número 3.
El tema gira en torno a las vanguardias literarias producidas en Latinoamérica durante el Siglo XX y en el presente, entre las que destacan:
Estridentismo..............Real Visceralismo.........Realismo Mágico
Ficción latinoamericana........Abstractismo posmoderno
Realismo sucio.......Crack........McOndo

Presentar un texto no mayor a tres cuartillas en Times New Roman 12, en las categorías de Ensayo, Poema, Cuento breve, Microrelato, o Free writing, cuyo estilo haga homenaje, parodie, ironice, o represente a algunos de los movimientos artísticos antes mencionados. Los tópicos del texto son los siguientes:
Un cigarro......Un gato hidráulico......
Una mosca en un plato de sopa
Una violación en un asilo de ancianos

Los tópicos anteriores deben estar presentes de manera directa o indirecta en el texto como elemento principal o elemento secundario.
La fecha de cierre de esta convocatoria es el 28 de diciembre del 2007. Los textos seleccionados serán impresos en el número de febrero-marzo de 2008.
Interesados enviar textos a las siguientes direcciones con el subject Col. Coma
gabopel@acidolarevista.com
contacto@acidolarevista.com

Redacción Ácido-Coma
Diciembre de 2007

De Variaciones sobre un tema de Enrique Metinides

2007-12-02T02:09:00.000-06:00

I
cuelga el cristo,
hijo no de Dios
sino
de manos de alfarero,
torpe aprendiz de cabalista;
el cristo, pies abajo, observa,
voyeur de escasa cavidad,
la escena de la muerte:
alcohol.celos.podredumbre
y la trama de telenovela
—¡que lo sueltes, carajo, que lo sueltes!—
un cuerpo, sin cabeza, será suyo

II
Un personaje de ficción: el cadáver.
Un personaje de ficción: el muertero.
(una historia de amor)

Anne-Marie Bianco

III
de la cabeza
de la hernia
del cuerpo degollado
del cuello sangre y carne
del fotógrafo
.............................la luz
.............................la plata
.............................el papel
de la fuga
de la muerte
y el deleite del mirón

Las tres primeras estancias de "Variaciones..." se pueden leer en el primer número de la revista Ácido (producción de inquietos jóvenes de la FES Acatlán); de venta, entre otros lugares, en la insigne librería Conejo Blanco (Amsterdam 67, entre sonora y Parras, Hipódromo Condesa, D.F.)

Cocina

2007-11-26T11:50:00.000-06:00

Y si nadie supiera de tu nombre ni las sílabas siquiera

que cocine el hambre
el olor a trópico
en descomposición
de azúcar

y si todos como boca abrieran los dientes para el azoro personal

que coma la aristocracia
nueva, los artistas
y sus dueños de corbatas
pastel,
la hueva
de la hidra
que nace en el
hedor de azúcar

y si tú, quizá una piedra que madura, sirvieras las guayabas podridas como alimento de carroña

qué olor hermoso
el de los sapos
cuando estallan.

Uno de Julio Trujillo

2007-11-14T14:43:00.000-06:00

Plegaria contra el frío

¡Sol!

Hogar para el invierno

tu nombre de cordial enunciación,

tu simple nombre que en este enero hostil

puede encender los hornos íntimos

del pulso,

los hornos de mi sangre endurecida.

Sol, ansia robusta,

sed de ti mismo,

sed espigada de jamás saciarse,

vianda fecunda

para esta piel que se ha trenzado

en un abrazo oscuro

con el frío.

Alto apogeo,

muchedumbre, redondo sí,

que al abrazarme crujan,

mis vértebras dormidas

como crepitan las obleas en el aceite,

como una vara truena

en las mandíbulas del fuego.

Échame a andar la sangre

contra el frío,

déjame oír tu carcajada célebre,

tu escándalo callado.

Haz que mi corazón fermente

como una fruta

en la embriaguez de ti.

Sol,

eres tu nombre,

ya está cosiéndote a mi piel

como dos bueyes se uncen por un yugo,

ya has confinado al frío

a sus provincias

en la sombra.

En El hilo esbelto de una sangre, trad. al fr. de Nicole y Émile Martel,

México-Québec: UNAM-Écrit des forges, 2007.

Julio Trujillo nació en la ciudad de México en 1969. Poeta hecho y derecho, de una madurez de la pocos de su generación pueden presumir. Editor de Letras libres España. Frecuentemente pueden leerse sus ejercicios líricos en el blog de la redacción de LsLs.

Invitación

2007-10-24T22:34:00.000-05:00

Presentación del sonetario

Fiera urgencia del día

José Francisco Conde Ortega

presentan Francisco Noyola, Roberto Cruz Arzabal, Jesús Francisco Conde Arriaga y el autor.

Bar "Las Hormigas" de la Casa del Poeta "Ramón López Velarde",

Álvaro Obregón 73, colonia Roma

Pinkerton

2007-10-16T02:28:00.000-05:00

El sol fue destello de la arena
y tus ojos
forma de la espada;
cada puerto una
piedra en el zapato
cada buque que
volvía un soplo
de sol en la frente
sudorosa...

--¿Y si no vuelve, señora?--
volverá, te lo prometo,
lo veremos
asomarse
pausado
caminar como
el verdugo
hacia la horca,
lo sé, lo he visto
en sueños diurnos
tomado de mi mano
como el niño
que busca
en los parques
la visión del padre
y en la nieve;

volverá, te lo prometo,
lo veremos llegar
entre la gente,
su rostro de
cebada en
la pradera
grtiará mi nombre
como eco inverso
que resonará
en las islas y
en las plazas,
sus ojos al verme
serán mar
cuando amanezca
nuestro hijo
y nuestra casa
no caverna sino
reposo de la sombra.

Dos donaciones de Carlos Fuentes

2007-10-02T02:59:00.000-05:00

Un texto de G. Sheridan sobre Fuente y la reciente donación que hizo a la Biblioteca Nacional de la UNAM (original aquí); que viva Carlos fuentes, que viva la UNAM, que vivan las caravanas con pequeñísimo sombrero...

"Con bombo y asombro, la prensa avisa en estos días que Carlos Fuentes hizo una “crucial” o por lo menos “importante” donación a la UNAM. De hecho, la página oficial de la universidad anuncia como un hecho que Fuentes le donó “su acervo personal”, como se lee aquí.

Bueno hubiera sido: Fuentes no donó ningún acervo a la UNAM. Le donó trescientos ejemplares de sus propios libros y una colección de revistas. En un arrebato de sinceridad, el director de la Biblioteca Nacional Vicente Quirarte declaró que “los volúmenes no tienen anotaciones ni dedicatorias, porque son libros que, supongo, llegaron de la editorial; de hecho están nuevos, porque son libros que él tenía”.

Así pues, parece que la idea de “acervo” que funciona en la UNAM es, por lo menos, enclenque. Lo importante es la ceremonia que genera prensa, relaciones públicas, discursos, abrazos y espaldarazos. Así, el rector Juan Ramón de la Fuente declaró al plural Fuentes “el más universal de los escritores mexicanos vivos”, lo que el escritor reciprocó –con mayor veracidad- llamándolo el rector “que le devolvió su prestigio a la UNAM”.

Fue curioso que nadie recordase que la verdadera donación del verdadero acervo de Fuentes sucedió hace muchos años, en 1995, y no a su alma mater sino a Princeton University. Y para el caso no fue donado, sino vendido en dólares en un negocio vigilado por la firma legal Brandt & Brandt, como se lee en la página de las bibliotecas de esa universidad. En esa página también se lee que “los Carlos Fuentes Papers reúnen los archivos personales y de trabajo de Carlos Fuentes (1928-), escritor, editor y diplomático mexicano: cuadernos de notas, manuscritos de novelas y novelas breves, cuentos cortos, obras teatrales, guiones cinematográficos, escritos, discursos, entrevistas, traducciones, correspondencia, juvenilia, dibujos, documentos, fotografías, casettes de audio y video, papeles de otras personas, cuadernos de recortes y material impreso”.
Eso, eso es un acervo, no un “notable acervo” como el donado a la UNAM. No obstante, el “notable acervo se denominará Fondo Carlos Fuentes” y será ubicado en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.

Me queda muy claro que Carlos Fuentes le puede vender su archivo a quien se le pegue la gana; no así que la UNAM haga la celebración que correspondía a Princeton (donde quizás la ceremonia consistió en un intercambio de cheques). Tampoco me queda claro que un autor tan ufano de su mexicanidad y tan crítico de la globalización haya decidido globalizar su archivo entregándolo a una universidad extranjera; ni que su alma mater, a la que dona las migajas, lo celebre declarándolo poseedor “de los más altos ideales de cuanto significa ser universitario y las mejores características de lo que implica ser intelectual”.

Pero claro, mientras en México no seamos capaces de crear una institución sólida, seria, segura y productiva para albergar y cuidar archivos de escritores, deberemos bajar la cabeza. Que la UNAM haya recibido en donación el archivo de Cardoza y Aragón o el de Celestino Gorostiza es ya un pequeño avance, pero falta mucho por hacer. Mientras no podamos atraer el interés de los escritores vivos, mientras no podamos crear el equivalente mexicano de la Residencia de Estudiantes de Madrid, o el IMEC de Francia, o los fondos reservados de las bibliotecas norteamericanas, los archivos mexicanos seguirán emigrando a los Estados Unidos (sin la amenaza de la migra, claro)."

4'33''

2007-09-26T01:17:00.000-05:00

The material of music is sound and silence
Integrating these is composing
I have nothing to say and i am saying it
Jonh Cage

Primer movimiento.
4'33'', de Raúl Mendizábal (Piura, 1956)

cage aguza el oído y lo sumerge en el silencio como una cánula muy fina
golpea sus manos una contra otra e imagina la canción
cuatro minutos
treintaitrés entre lo que el hombre pulsa el timbre transpone el umbral
absorbiendo el olor de la casa
y espera a que alguien descienda la escalera
a besarlo
the right place at the right moment como cualquier otro elegido
por azar

dos minutos un cuarto la caja de resonancia hable de sí la
tensión es sostenida
dos minutos un cuarto fulgura la estrella enana y es
todo el esplendor
tres segundos se corresponden los ecos se acompasan en
cada rincón
para que después sea el sonido escogido
el único hecho por
humano que es fiel
y que guarda relación

Segundo movimiento.
Pequeña sinfonía para silencio de cuerdas op. 12 (Estudio sobre un compás de John Cage), de RCA (1982)

Creación
...............de
tiempo
.............muerto
con galopes
y................caballos
en
.....continuum
aplausos
...............de metrónomo
tic..........tac
....................exhalación

Tercer movimiento.
4'33'' de John Cage, en la versión de David Tudor

¡Bienvenidos, poetas!

2007-09-18T01:11:00.000-05:00

Del 30 de septiembre al 13 de octubre se llevará cabo en la Ciudad de México (la "Ciudad de los Palacios", "La región más transaprente", "Esmógico City", etc.) el Encuentro Latinoamericano de Poetas en el Centro Histórico; la iniciativa de tan elogioso suceso corre a cargo de, entre otros, Iván Cruz Osorio, Jocelyn Pantoja, Gabriela Astorga, Benjamín Morales y Alberto Trejo.

Se puede preguntar usted, caro lector, qué sentido puede tener un encuentro de poetas (con el magnífico ego que los caracteriza) en espacios tan heterodoxos como el Museo del Estanquillo o el Laboratorio de Arte Alameda. La respuesta, fuera de los clichés sobre la cursi promoción de la lectura y la (aún más cursi) "democratización" de los espacios culturales, es como siempre, plena de endogamia, que los poetas mexicanos (los jóvenes, sobre todo) conozocan y reconozcan las expresiones y propuestas artísticas de sus pares en oficio y lengua. Acostumbrados como estamos a que este tipo de encuentros no vaya más alla de la autocelebración (léase el cebollazo versificado), el onanismo libresco y la queja esquemática ("esquenonoshacencasoynosotrostangeniales... yanoseleealosprofetasdelnuevosiglo"...), la virtud principal de este ELPCH es la unidad en la diversidad. No una pluralidad enmascarada de regionalismo ramplón, sino un mosaico de voces y perspectivas que, esperamos, polemicen y analicen el estado de la poesía actual en lengua española. La presencia de voces tan dispares, pero al fin y al cabo fundamentales, como Luis Marré, Rodolfo Hinostroza, Raul Zurita, Dolores Castro, Roberto Sosa asegura, al menos, la presencia de la belleza en la Ciudad.

Los organizadores y el comité de selección han tenido a bien no sucumbir ante la tentanción, siempre presente, de generar mesas temáticas cuyo centro sean ellos mismos o su generación o sus maestros; se extrañan, sí, ciertas plumas contemporáneas cuya exclusión resulta peligrosa (por eso de los grupos y las afinidades, con las que, oh, debemos aprender a sobrevivir), aunque esperamos, sinceramente, verlos entre el público, listos para escuchar y polemizar sobre lo que puede y "debe" escribirse de este lado del charco.

El ELPCH será, esperamos, un precedente que habrá de repetirse con grupos, influjos y destinos distintos; será una memoria cara y original para la poesía mexicana (y latinoamericana) contemporánea. No faltarán los clichés, las quejas y la gritonería naïve disfrazada de terrorismo avant-garde (toda tradición poética que se precie de serlo los tiene), pero se recuperará un espíritu latinoamericanista cuyo sustento es viable (fuera de verborrea política o institucional, fuera de revoluciones bobas y estatismos fallidos), aquél cuyos orígenes son la palabra, la lengua y la belleza. Que así sea. Celebremos y demos la bienvenida a nuestros iguales.

Invitación.

2007-09-11T01:44:00.000-05:00

Premiación del concurso 38 de la revista Punto de Partida, jueves 13 de septiembre, 18:00 hrs., Centro Cultural Universitario (UNAM).

Dos lecturas, para salir del solipsismo, para saborear al ángel.

2007-09-11T00:39:00.000-05:00

La cultura es tradición: continuidad creadora que conserva, renueva y acumula innovación sobre innovación.
[...]
Así como el lenguaje es una capacidad universal que está por encima de las lenguas particulares, la metacultura es una capacidad universal que está por encima de las culturas particulares
[...]
La cultura personal (más allá de la educación y la buena educación, civilidad, cortesía) aparece como autodesarrollo del que ha leído, visto y experimentado con espíritu crítico. Hay cultura personal en los profetas bíblicos y en los sabios de la india, china, Mesoamérica. Pero hay algo más en la filosofía griega. Tales de Mmileto, paradójicamente, pone en marcha la crítica del saber
tradicional como una nueva tradición.
[...]
La cultura nacional deja de ser cultura si renuncia a la apertura. La cultura universal no es el imperialismo de una cultura particular, sino el patrimonio acumulado por la humanidad.
[...]
Errores comunes: creer que no somos animales, o que no somos más que animales. Creer que todas las innovaciones ya fueron hechas (nada es nuevo bajo el sol), o que pueden ignorarse (hay que partir de cero). Creer que toda tradición es respetable (incluso el canibalismo), o que ninguna es respetable. Creer que todo tiempo pasado fue mejor, o que todo futuro será mejor. Creer que todo es avance o retroceso (no hay cambios indiferentes), o que nada es mejor o pero (todo es relativo, da igual, es indiferente). Creer que todo experimento es un peligro, o que ninguno lo es. Creer que la cultura tradicional o nacional debe conservarse intacta, o que debe ser borrada, para que impere la cultura global. Creer que la cultura no puede, ni debe, ser negocio; o que es un negocio como cualquier otro.

Gabriel Zaid, "Cultura y continuidad creadora", Letras Libres, 105 (septiembre 2007).

.....................................................................................................................

El capricho arrastra consigo una confrontación. sujetarse a un capricho representa una manera digna de pronunciarse contra una realidad con la que no se coincide. antojo voraz que arrasa con lo se que cruce por su camino, desafía la realidad supuestamente inconmovible al revocar lo que se le impone, también por pura terquedad, como verdad única. ninguna realidad existe, ninguna es verdadera. Salvo por capricho.

[...]

Lo racional se opone al capricho.

A menundo, sin embargo, el capricho permite rebelarse contra la regla -tanto o más impositiva que el propio capricho--, de manera que, gracias a él, pueden suscitarse ideas originales, obras de arte, situaciones afortunadamente anómalas.

[...]

Once cuarenta y cuatro. Casi medianoche. ¿Para qué escribir? Porque sí.

María Lebedev, "Defensa del capricho", Cuaderno Salmón, 5 (verano de 2007).

Ci vediamo, Luciano

2007-09-06T03:36:00.000-05:00

Adiós Luciano, nos esperarás a la derecha de Caruso.
Adiós Luciano, el tenor imposible, el maestro del gesto, la voz de la tersura hirsuta.
Mañana los hipócritas y los oportunistas te recordarán y dirán cuan bello fue tu don sin conocerlo.
Alabarán tu desprendida vocación de ayuda menospreciando el arte que te hará vivir por siempre. Dirán de ti y, desgracia y temeridad del ignorante, Bono, Michael Bolton; los duetos ridículos con las Spice girls, esas lamentables hijas del imperio británico.
Dirán de ti y Domingo y Carreras sin saber que no hubo entre ustedes mejor amistad que el canto bello y eterno del arte... no la vulgaridad del crossover prostituido en DVD...

Addio, Luciano; hasta siempre. Grazie.

Una furtiva lagrima

E lucevan le stelle

De Lucia di Lammermor, con la grandiosa Joan sutherland.

Blancos imaginarios. La señal y el fantasma.

2007-08-29T23:48:00.000-05:00

bonobos es una editorial independiente, con sede en, cosa rara, rarísima, en Toluca; su catálogo, pequeño y en formación aún, tien algunos textos imprescindibles de la poesía latinoamericana contemporánea (Uccello de Jorge Esquinca, Boca perdida de Laura Solórzano y Mar Paraguayo de Wilson Bueno, entre otros), además de tener la, hasta donde sé, única traducción al español de My life, de Lyn Hejinian.

Su último libro es, sin embargo, un ave rara incluso dentro de su heterogéneo catálogo, La muerte me da, de Anne-Marie Bianco. El libro (en realidad un poema largo con 17 estancias) mantiene si no la unidad temática (que se pierde por momentos), sí el tono y un leit motiv, la violencia urbana. Este motivo se difumina a lo largo del libro en imágenes que recuerdan, muchas veces, las fotografías del maestro Metinides; sin embargo, contrario a las fotografías, el ojo del yo, sin la sangre fría del fotógrafo, no puede ocultar su fascinación y repugnancia frente a la muerte cotidiana.

La primer estancia El lugar de los hechos (que recuerda al primo libro de José Carlos Becerra cuyo título fue prestado por Guillermo Fernández, cuyo título conservó él para un poema) es el punto de partida y pretexto de Bianco para recordar los hechos:

Me pides una historia. Me [tachado]
un regreso: a la sangre (esa sngre): me pides
mis notas.
[...]
Una manera de adjetivar: Brutal homicido.
Infortunado ciudadano. trágico caso. Mayúscula
sorpresa.
[...]
Me pides mis notas. Me pides mis ojos vueltos hacia atrás. Me pides (¿en nombre de quém e pides?) que dé un paso y otro y me descubra, abierta como una noticia, desmembrada como tus muertos, frente al espejo de tu página. Tu deseo.

Para Bianco la muerte es repugnante, el asesinato, atroz, beligerante... sin embargo, para su otro, el interlocutor, la muerte es deseo; para ella, también, la muerte será deseo. La sintaxis dislocada no es, así, un alarde modernista (del Modernism), sino la respuesta, tangible en el lenguaje, a la chocante escena, repetida consecutivamente en la memoria. El balbuceo (la repetición y derivación de las palabras) será entonces la respuesta del deseoso.

Es verdad, la muerte me da

En tu sexo
(armadura tajadura tachadura) (ranura)
en el aquí de todas las cosas del mundo, meda
la muerte (que es este paréntesis) (y este)

huelo como miro duelo: una colección de verbos.

El yo, femenino, contenido, de desdobla en el otro masculino que desea y exige la escena de la muerte en todas sus versiones, en sus fantasmagóricas apariciones (recuerda, en su obsesivo ritornello cubista, momentos de Farabeuf) para contar todo de nuevo, y explicar:

La imaginación masculina

La música del objeto que adelgaza al objeto. piedra contra metal. a eso, en otros lugares, se le denomina chirrido. las muelas apretadas. La piel en erizo. a eso, en otros lugares, se le denomina tener frío.
[...]
Una explanada que es una mano limpísima. blandir es un sinónimo de empuñar, un antónimo de soltar. La mano blande el arma y suelta todo lo demás. el fulgor. Surcos sobre láminas de cobre. Surcos en láminas de piel. Esto una venganza. Esto es.

El ibro termina con una addenda que bien vale una explicación o una historia. Santigo Matías, el editor, cuenta:

Hace ya casi un año, en noviembre de 2005, recibí vía correo y de manera por demás inusual (el paquete fue enviado al domicilio en el que viví sólo hasta los trece años), el manuscrito de La muerte me da [...] Desde luego, no solemos recibir este tipo de peticiones o, al menos, no de esta manera, ya que bonobos es todavía una pequeña editorial independiente que privilegia en sus publicaciones a una cierta poesía cuyo valor de cambio en el mercado editorial es casi nulo. pero su nota no era sino el más pequeño de los enigmas[...] el más grande, obvio, era el nombre de su autora [...]. En ese momento no recordaba a ningún poeta, ya local o regional o, inclusive continental, con ese nombre. Su apellido, sin embargo, me resultaba familiar. días más tarde [...] vino de súbito a mi cabeza el nombre de un escritor italiano --o al menos esa debería ser su ascendencia-- que en los años sesenta y setenta publicó un puñado de poemas [...]: Bruno Bianco. Pude recordar también [...] que durante algún tiempo se sospechó que Bruno Bianco era el seudónimo adoptado por un conocido grupo de poetas [Guillermo Fernández y Francisco Hernández, entre otros] que solían reunirse con cierta frecuencia en una popular cantina de la colonia Céntrica: el ya mítico Bar Siracusa.[...] Bruno Bianco: el nombre de un poeta que lleva, en las dos palabras que lo forman, una irreconciliable contradicción: Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraño personaje que quizá jamás existió (al menos físicamente). Bruno Bianco: el poeta abstracto. Bruno Bianco: el poeta como señal. y bajo este influjo, releí los poemas de La muerte me da y, como puede advertirse, decidí publicar el libro. Estaba ya en el proceso de revisión de galeras cuando recibí una segunda nota de Anne-Marie Bianco [...] Esta vez me preguntaba sobre eldictamen. Me daba además, una dirección y la fecha para un futuro encuentro. [...] Anne-Marie bianco, por supuesto, no se presentó a la cita. [...] Nunca supe su edad ni su lugar de nacimiento. Nunca la vi callar o sonreir. Pero una pequeña editorial independiente puede darse ciertos lujos: éste, por ejemplo: publicar a una autora sin rostro en un mundo donde el rostro se ha convertido en una especie de dictadura. [...] Al final del libro incluimos, a manera de addenda, los dos únicos textos que pudimos localizar del que suponemos es el padre de Anne-Marie: Bruno Bianco. quisiera poder justificar esta acción, pero no puedo y tampoco lo deseo. solamente diré que todo responde a un impulso, a la inmediata consecuencia de leer este libro: ánimos de correr otro riesgo, de creer a ciegas en el purto texto, de elevar una vez más el monto del a apuesta. ¿Por qué no?

Aquí, pues, el padre. Palabras huecas de pretensión y palinodia. Palabras del más puro e inquietante anonimato. Palabras de vuelta. Palabras...

Tu primer soneto

Si cuando estás desnudo y eres mío
tiembla mi corazón como una llama;
si tú también te quemas en la flama
del lujurioso lujo del estío;
si cuando siento que se inflama el río
de mi sangre en tu sangre y todo el drama
feliz de nuestros cuerpos se derrama
como un caso de vino en aire frío;
si cuando en la agonía deslumbrante
la perla se convierte en un diamante
y la angustia final lo hace pedazos,
es porque nunca, como en ese instante,
siento el amor que sale de mis brazos
y te estruja callado y centelleante.

[s.t]

El amor que destruye lo que inventa,
el viaje donde Ítaca se pierde,
los rostros que se olvidan en el sueño
y la fuga del sueño hacia el olvido;
todo a la sombra del puntual designio,
todo a la luz de una oscura coincidencia.

La Biblia como Table dance

2007-08-21T00:49:00.000-05:00

Del maestro Luis González de Alba, publicado hoy en Milenio:

Emilio González Márquez, gobernador de Jalisco, opina que se debe mostrar tolerancia “para los que nos gusta leer la Biblia como para los que les guste ir al table dance...” Para el gobernador son asuntos contradictorios. Se equivoca: si algo hay en la Biblia es sexo. Como en toda gran literatura, y la Biblia es la literatura de Israel (biblia es el plural de biblío= libro, en griego los libros), hay sexo en todas sus variantes, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Algunas de sus historias son tanto o más incitadoras que una mujer en cueros restregándose contra un tubo. Aquí van algunos ejemplos.

Dios se ofende infinitamente (todo en Él es infinito) por una simpleza: Adán y Eva comen del único fruto prohibido y el castigo es feroz: condena eterna que sólo podrá ser redimida por el mismo Dios. Así se complica la vida ese personaje creado a imagen y semejanza de pastores rústicos. Adán y Eva se cubren el sexo y así denuncian su pecado.

Como todo padre, Dios prefiere a un hijo, Abel, y muestra su rechazo por Caín. Caín venga el rechazo paterno asesinando a Abel. El culpable sin duda es Dios por no disimular su preferencia.

Luego la ira (un pecado capital) de Dios es tanta que acaba con la humanidad entera por medio de un aguacero llamado Diluvio.

Abram (antes de ser Abraham) tiene un hijo con su esclava y, cuando al fin logra embarazar a su legítima mujer, echa sin más al desierto a esclava e hijo. Fue una lástima que Sófocles no conociera esta historia, pues tendríamos una obra maestra del teatro griego y no un parrafito perdido en la literatura hebrea.

Lot recibe en su casa de Sodoma a unos visitantes, hombres, cuya singular belleza atrae la lujuria de una turba que exige su parte en la parranda. El santo patriarca les niega el “derecho de pernada” aduciendo que son sus huéspedes y sería faltar a los usos y costumbres de la hospitalidad. Pero, a cambio, les ofrece dos hijas que no han conocido varón, “os las sacaré fuera, y haced de ellas como bien os pareciere”. El único justo, Lot, huye de Sodoma. Pero sus hijas lo emborrachan y, zas, se lo cogen.

Saltamos unos siglos y encontramos al rey David, enamorado perdidamente de Betsabé, una mujer casada con Urías. La embaraza y cuando las cosas se complican con el marido, David ordena que se le forme en la primera línea de combate contra Joab, puesto que para algo se es rey. Escribe una carta que hace llevar al propio Urías y dice así: “Poned a Urías al frente, en lo más recio de la batalla, y retiraos de él, para que sea herido y muera.”

Pero ya antes de ser rey, David había mostrado en su juventud otras inclinaciones: a la muerte de Jonatán, hijo de Saúl, David canta: “Angustia tengo por ti, hermano Jonatán, que me fuiste muy dulce. Más maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres.”

Amnón, hijo de David, “estaba angustiado hasta enfermarse por Tamar, su hermana, pues por ser ella virgen, le parecía a Amnón que sería difícil hacerle cosa alguna”, cuenta el libro 2 de Samuel. Un primo le aconseja hacerse el enfermo. Así lo hace Amnón y cuando la solícita Tamar se dispone a cuidarlo “pudiendo más que ella, la forzó, y se acostó con ella.” Pero no es eso lo peor, sino lo que sigue: una vez satisfecho, “Amnón la aborreció con tan gran aborrecimiento, que el odio con que la aborreció fue mayor que el amor con que la había amado”. Así que pide a un criado: “Échame a ésta fuera de aquí y cierra tras ella la puerta.”
Otro hermano, Absalón, se entera ¿y qué hace? Pues habla con ella: “¿Ha estado contigo Amnón tu hermano? Pues calla ahora, hermana mía: tu hermano es, no se angustie tu corazón por esto.”

Al hijo que con tan malas artes tiene de Betsabé, David lo proclama futuro rey de Israel. Es Salomón. Este gran rey de Israel se casa con la hija de un faraón. “Pero el rey Salomón amó, además de la hija de Faraón, a muchas mujeres extranjeras; a las de Moab, a las de Amón, a las de Edom, a las de Sidón, y a las heteas,” dice el libro 1 de los Reyes, y pone números: “Y tuvo setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas.” El millar mencionado por Carlos Marín la semana pasada. Superan, y con creces, al número de teiboleras en el más concurrido antro. A estas alturas, ya cualquier adolescente calientón se ha hecho varias puñetas.

En síntesis: ¿para qué quieren table dance si la Biblia es mucho más cachonda? Y se reúnen que a leerla... ah, pillines.

Here's looking at you, kid. (Extrañando a Ingrid)

2007-08-18T00:47:00.000-05:00

Del blog de Rafael Lemus; maldito, qué buen texto.

¿Por quién doblan las campanas? No, definitivamente, por las estrellas actuales, pálidas marionetas de los medios y la industria. Doblan por las viejas estrellas. Doblan por Ingrid Bergman. Imposible escribir sobre ella –o sobre Rita Hayworth o Audrey Hepburn o Barbara Stanwyck– sin sumirse en una íntima tristeza reaccionaria. Es que las cosas eran distintas antes. Eran, sencillamente, mejores. Los más ancianos recordamos que hubo, entre nosotros, titanes, todas mujeres, muchas rubias. Si no eran seres divinos, tampoco eran enteramente terrestres. Eran múltiples: aparecían un día como condesas, en pantalla, y al mes siguiente eran ya enfermeras en alguna guerra. Eran, de algún modo, perdurables: su muerte no se imprimía en celuloide, allí permanecían siempre chispeantes. Eran, al final, mejores versiones de nosotros mismos. Más sofisticadas. Menos expuestas a los infortunios de lo real. Aunque estaban aquí, eran de otra parte.

De otra parte era Ingrid Bergman. No de Hollywood sino de Suecia, remota tierra de semidiosas. De Suecia eran, también, Greta Garbo, que ardía como el hielo, y Anita Ekberg, que incendió apenas una vez la pantalla, suficiente para no desvanecerse ya nunca. Si la Garbo fue –sobre todo– un rostro y Anita, dos magnos pechos, Ingrid Bergman fue una cosa y la otra: una hermosa cara montada sobre un imponente cuerpo. Fue, también y por encima de cualquier cosa, un expresivo par de ojos. Acaso ninguna otra actriz haya tenido una mirada más melancólica que la de ella. Gloria Swanson –se sabe– podía interpretar una tragedia apenas con sus ojos, pero éstos nunca brillaron tan dramáticamente, tan entrañablemente, como los de Ingrid Bergman. En cada close up las pupilas de la sueca centelleaban, como si estuvieran siempre al borde de las lágrimas. Ése era, cosa rara, su estilo: mantenerse todo el tiempo –por una razón que sólo el melodrama conoce– a un paso del llanto. Pero rara vez lloraba. Al revés de las estrellitas actuales, que gimen en comisarías, Ingrid Bergman apenas si tenía motivos para sollozar fuera de los escenarios. Al parecer, su vida transcurrió tan apaciblemente como es dable: cuando quedó huérfana, apareció un tío piadoso; el teatro abatió su timidez casi clínica; la cámara jamás padeció su presencia. Incluso el tránsito de Estocolmo a Hollywood no supuso riesgo alguno: para debutar en Estados Unidos interpretó un papel que, tres años antes, ya había trabajado en una cinta sueca. Tan sencillo como esto: de Intermezzo (Suecia, 1936) a Intermezzo (Estados Unidos, 1939).

Se ha explicado repetidamente que las cosas, al multiplicarse, se banalizan. También las estrellas: mientras más rápido se reproducen, menos importan. Si uno atiende hoy la prensa, son miles las estrellas que pretendidamente nos rodean. Tantas y, por lo mismo, tan inocuas: sus uniformes desventuras –líos con la policía, con el alcohol, con otras alcohólicas estrellitas– son noticia de apenas una noche. Antes era de otro modo. Ingrid Bergman provocó un solo escándalo a lo largo de su vida y el bullicio duró cerca de 2,555 días: siete años. ¿Qué hizo? No filmó un video pornográfico ni estrelló su auto contra las rodillas de un zángano paparazzi. Ejerció sencillamente el derecho de toda estrella: se separó sin aviso ni culpa de los mortales. Corría –para decirlo al viejo estilo– el año de 1949. Estaba, Ingrid Bergman, en Roma y filmaba una película, Stromboli. Fácil y rápido: la estrella se enamoró de otra estrella, el director Roberto Rossellini, y abandonó a su esposo, un insípido mortal, un soporífero dentista. El público estadounidense no perdonó el desliz a la sueca y la sueca no perdonó al público estadounidense tanta mojigatería. Antes que ofrecer disculpas, se exilió de Estados Unidos durante siete años, sin volver una sola vez casa. En Italia, con Rossellini, filmó seis películas. En Italia, con Rossellini, engrendró tres hijos. Sí, Isabella.

Es ahora, de pronto, 1957. En el RKO Pantages Theatre se anuncia que Ingrid Bergman ha ganado el segundo Oscar de su carrera, esta vez por su trabajo en Anastasia. Pero ella, ay, no está en el teatro: chapotea plácidamente en la tina de su casa romana. Es ahora 1958. Ingrid Bergman está en el teatro. No para recibir otro Oscar sino para entregarlo a la mejor película del año. Es –se sabe– su regreso a Hollywood después de siete años de ausencia. Con todo, no hay suspenso: cuando aparece al fin en el escenario sucede lo previsible: una cerrada, sorda ovación. Lo mismo ocurre 15 años más tarde, en el Festival de Cine de Cannes. Ingrid Bergman está en el festival como presidenta del jurado. Cuando aparece el primer día en la sala de proyecciones sucede, esta vez, lo imprevisible: una sorda, cerrada ovación. Lo mismo ocurre el segundo día y las jornadas posteriores. Alguien señala: no es habitual, no es costumbre ovacionar al jurado. Otra persona añade: no hay manera de contemplar a Ingrid Bergman entrando en una sala y no ponerse inmediata, ceremoniosamente de pie. Sobre todo eso: Ingrid Bergman entra a una habitación y todo mundo se levanta. ¿Por qué? ¿Por qué la devoción? En parte, por su belleza y por esa aura que en las estrellas se llama, glamourosamente, glamour. Antes que nada, por sus películas. Porque Ingrid Bergman, al revés de las estrellitas presentes, tiene, además de un rostro, una obra.

Está, por lo pronto, su obra con Roberto Rossellini: Stromboli (1950), Europa’51 (1952), Viaggio in Italia (1954), La Paura (1954), Giovanna d’Arco al rogo (1954) y Fear (1956). Está, también, su obra con Alfred Hitchcock: Spellbound (1945), Notorious (1946) y Under Capricorn (1949). Porque Ingrid Bergman fue -como Grace Kelly, como Kim Novak, como Tippi Hedren– una chica Hitchcock. La chica Hitchcock, de hecho: rubia, gélida y letal. (Para ser más precisos: rubia, temblorosa y alcohólica en Notorious, una de las cintas perfectas de Hitchcock.) Está, por último, su obra con el también sueco –y casi homónimo– Ingmar Bergman. Una sola película, Sonata de otoño (1978), y no cualquiera: una de las mejores de Bergman. Bergman director y Bergman actriz. Uno dirige, acaso, la mejor película sobre la maternidad que existe y la otra interpreta, en uno de sus roles más poderosos, a una desobligada madre, pianista célebre, que se reencuentra, ya mayor, con sus dos hijas, una de ellas retardada. Fue ésta la última película de Ingrid Bergman y así está bien: clausuró redonda, impecablemente su carrera. Lo que empezó en Suecia a mediados de los años treinta terminó, cuatro décadas más tarde, en el mismo sitio. Más que una vuelta al hogar, un final feliz, hollywoodense: la rara alegría de atar el principio con el final.

Pero no. Ingrid Bergman es otra cosa. Es Casablanca.

Versitos en proceso...

2007-08-16T00:49:00.000-05:00

y gracias al a fama, si algo de verdad hay
en los presagios de los poetas, viviré por los siglos de los siglos

Ovidio, Metamorfosis

Todo artista es un suicida en plenitud;
su garbo de metralla se mide en centilitros de borrasca.

En las esquinas de los bares, de errabunda somnolencia, se agazapan esperando el aullido de la presa, que obedientes, habrán de domesticar a papelazos;

repletos de sí mismos, observan el vómito de luz que les ofrece alguna lámpara de subtefugio con el pasmo de muerto emplatinado.

Dichosos los artistas, fieras mansas de castaña cabellera, cuando en la esquina de los bares tomen la pistola y amartillen a la musa;

dichosos los artistas reducidos a polvo por la bala intransigente de la depresión contemporánea;

yo en cambio, mirando siempre a la oscuridad desde la barra, dejaré inconclusos mis versitos para limpiar, serenamente, los sesos del artista liberado.

Premio y poemas

2007-08-15T02:25:00.001-05:00

Me han dado el premio de la revista Punto de Partida en poesía. Muchos de mis conocidos y lectores lo saben ya (hubo alguno que, incluso, lo supo antes que yo). Fue esta la tercera vez que intenté quedar, al menos, entre las menciones; las ocasiones anteriores, lo recuerdo bien, las ganaron dos poetas queridos y admirados por mí: Luis Paniagua, contemporáneo compañero de la FFyL y una de las mejores y más mesuradas voces de nuestra (¿?) generación y Santiago Matías, compañero del taller de Guillermo Fernández, de generación indefinida, pero con una potencia que sólo dan el trabajo arduo y el talento nato.

De manera sopresiva, el segundo lugar fue declarado desierto. Descononozco las razones, y me extraña, me he enterado hace poco, gracias un comentario en una entrada anterior, que el joven Eduardo de Gortari también participó. Conozco poco la obra de Lalo, pero por lo poco que le he leído, un poema en Tierra Adentro, otro en su blog, puedo reconocer a alguien que tiene qué decir y que empieza a saber cómo hacerlo. En fin...

Algunos amigos me han pedido que les presente los poemas para no esperar a la revista. No quiero publicarlos todos en un post (me quemaría bastante, creo), otros ya los he publicado en entradas anteriores (aunque se fueron a la revista con ligeros cambios). Les dejo aquí, como agradecimiento a su insistencia, un par de ellos:

Oda a la vida reposada

De tu cuerpo sedentario sacaré a dentelladas los fulgores,
de las cornisas, de los pliegues
Amo la grasa que reposa en tus orillas
desbordantes,
las bellas grietas de tu espalda arqueada
—oh, qué placer jalar tu piel
cerrar y abrir las líneas
de piel rota—.
El cadencioso tam-tam de tus
nalgas carnondas suena
a Igor Stravinski y a tambores luces
de un tal Pérez Prado,
el baile de los cinco continentes recorre el temblor
de tus piernas que pisan como piedras
cuesta abajo.

En las pupilas del que se ciega

así quise comenzar el Paraíso
tirar a la luz de los cabellos y arrojarla,
como un puño, directo hacia la cara
del que, estúpido, me mira en el espejo.

De Luis Rogelio Nogueras (cubano 1944-1985)

2007-07-05T02:45:00.000-05:00

Te quiero

A Neyda

Te quiero no por lo que dices
porque en general hablas poco
ni por tu belleza
porque en verdad te digo que no eres bella de esa
......forma
ni por tu alegría contagiosa
porque siempre pareces trsite
ni porque eres buena madre
porque no hemos tenido hijos
ni por tus poemas
que son más bien pobres imitaciones de los míos
que a sus vez son pobres imitaciones de otros poetas
......que también imitaban a imitadores

Te quiero porque eres limpia
y decente
y porque tus dientes son blancos.

De Encicloferia, México, 1999

La mejor entrada de todos los tiempos

2007-07-04T03:04:00.000-05:00

¿Alguién lo duda?... eres grande, Homero, eres grande... y que se joda el creacionismo.

Echarle güevos

2007-06-26T11:19:00.000-05:00

De la columna "Razones" de Jorge Fernández Menéndez. Una interesante reflexión de futbol, política y muchos huevos...

El futbol, en un país como el nuestro, representa mucho más que un juego, que un deporte: es, para bien o para mal, un símbolo, un exponente de nuestros triunfos y fracasos y, también, de nuestra idiosincrasia. Es, además, un enorme negocio. Hugo Sánchez es, quizás, el peor técnico que ha tenido el seleccionado nacional en muchos años, pero está allí porque es un acabado exponente de esa idiosincrasia y de lo que se mueve detrás del futbol en México.
Toda la estrategia y la lógica futbolística de Sánchez se concentra en dos principios: a esto hay que "echarle güevos" porque el técnico y, por ende, así debe serlo su equipo, es muy "macho". Allí acaba el planteamiento táctico y estratégico. Así, Sánchez ganó con los Pumas dos campeonatos pero los dejó peleando el descenso; así, el técnico boicoteó descaradamente a su antecesor en el cargo porque argumentaba que era extranjero y no le ponía "las ganas" suficientes. Así, insulta, grita, se mete a la cancha, intenta imponer por la fuerza, por los huevos, los argumentos que no puede aplicar su equipo, ante sus endebles planteamientos estratégicos. No es un ejemplo de caballerosidad, sino de patanería: pero así son los "machos". Porque Sánchez disfruta que se le reconozca como el "macho" y tiene razón: posee las peores características del machismo. A la falta de preparación la compensa con la "voluntad", a la falta de sentido deportivo la quiere compensar con la fuerza. Como todo buen "macho", oscila entre la masculinidad exacerbada y la debilidad por actitudes estereotipadas como femeninas: quiere ganar a como dé lugar pero siempre justifica sus derrotas por causas externas y jamás asume sus errores, su responsabilidad. Como muchos "machos" de nuestro país, se vanagloria de su supuesta virilidad, pero son incapaces de sostener un proyecto o, en su caso, un hogar, de educar a sus hijos, de ser un ejemplo, de aceptar a las mujeres como iguales y en ocasiones como superiores.

En esa lógica es comprensible que a su xenofobia una un acendrado malinchismo. El mismo Sánchez que exigía la renuncia de La Volpe por ser extranjero es el que a poco de vivir en España tenía un acento más castizo que el rey Juan Carlos. El mismo que se indignaba porque eran convocados jugadores naturalizados (aunque alguno de ellos, como Gabriel Caballero, hubiera sido todo un ejemplo, dentro y fuera de la cancha, para el futbol nacional), pero apuesta todas sus cartas a un jugador, Nery Castillo, sin duda talentoso, pero que ha pasado más tiempo en México en la reciente concentración de la Selección que en toda su vida adulta previa, como si el acta de nacimiento fuera más importante que los sentimientos y el compromiso que se adquieren en la vida.

Sánchez, como hace un año López Obrador, prometía una existencia de prosperidad y bienestar, pero sin decirnos cómo lo lograría, pidiéndonos sólo que nos encomendáramos al rayito de esperanza que él decía representar. Sánchez prometió nada menos que el campeonato del mundo, pero no puede ganar la Copa Oro. Si López Obrador, para conseguir ese nuevo México se limitaba a proponer lo mismo que había hecho el PRI hasta los años 80 y se rodeaba de priistas de bueno, dudoso y vergonzoso pasado, Sánchez termina recurriendo a Cuauhtémoc Blanco y otros jugadores que son el pasado y están descartados, aunque fuera sólo por su edad, para el próximo Mundial; no apuesta por los jóvenes y su esquema estratégico es tan confuso que algunos, como Carlos Salcido, prefieren tomarse vacaciones que ir a la Copa América. Pero, ¿cómo apostar al futuro, cómo establecer un programa de trabajo, cómo recurrir a Giovanni dos Santos o a Carlos Vela, cómo establecer un proyecto estratégico, paso a paso, buscando un objetivo de mediano y largo plazos, si todo se reduce a "echarle güevos" al asunto; si, además, todo se limita a ser condescendiente con los intereses que lo llevaron a ocupar el lugar que ahora tiene?

Nadie niega que Sánchez fue un gran jugador, aunque no tuviera la técnica individual de un Rafa Márquez o aunque destacara como parte de esa maravillosa maquinaria que fue el Real Madrid de la quinta de Butragüeño. Pero también es verdad que Hugo le hizo mucho daño al futbol nacional: es un hombre que, como jugador, recurrió a la trampa (una faceta más de los "güevos" y el machismo inherente), al trampear con su fecha de nacimiento para poder jugar, con dos años más de lo reglamentario, un Mundial juvenil, y ello dejó a México fuera de un Mundial. Es un profesional que hace la apología del machismo pero que cuando tuvo que hacer gala de su entereza, ya sea en Honduras o en el Mundial de Estados Unidos, simplemente falló: erró o no quiso jugar. Pero no acepta responsabilidades y siempre encuentra excusas, coartadas, agentes endógenos, complots, que justifiquen su fracaso.

El "echarle güevos" y el machismo, un rasgo inherente a esa actitud, han sido dos de los grandes responsables de muchos de nuestros fracasos deportivos, pero también, y ello es mucho más importante, de nuestros fracasos como nación. No importa si, hace 30 años, España, Corea del Sur o Irlanda tenían un nivel de desarrollo inferior al de México: ellos, a diferencia nuestra, planificaron, abandonaron los dogmas y transformaron su sociedad (y vaya que españoles, coreanos e irlandeses hubieran podido presumir de machismo y voluntad, léase "güevos") y hoy tienen un nivel de vida muy superior al nuestro.

No necesitamos líderes paradigmáticos ni visiones marcadas por un nacionalismo que se cree inédito y es sólo anacrónico ni tampoco machos que cumplan con ese destino autodesignado. Necesitamos planificación y visión, necesitamos más de esa visión femenina que piensa en el futuro y trabaja cotidianamente para lograrlo. Casi un tercio de nuestros hogares son sostenidos, mantenidos, por mujeres, con hombres ausentes. Esos son los machos que, mientras tanto, le "echan güevos" para justificar sus fracasos y traumas.

Reir llorando 2 [nuevos videos]

2007-06-26T10:37:00.000-05:00

Mi querida Karla me ha avisado que, por cuestiones propias de la libertad de la red, una de mis entradas ha quedado incompleta. Resulta que el post sobre ópera y Pagliacci de Leoncavallo se ha quedado sin el video final, de Pavarotti. Para solventar esta pérdida grande (pues era el final climático del post) me di a la tarea de buscar nuevas versiones de la interpretación pavarottiana. Cosa nada fácil, no hay tantas como quisieramos; aun así pude rescatar dos videitos que, sin embargo, requieren alguna explicación.

El primero es una versión de una gira de Pavarotti por China. Si bien no hay desarrollo histriónico del personaje (pues sólo es un recital), la interpretación vocal no pierde mucho, ahí están las inflexiones y los picos emotivos que vimos en el video "original". No es la mejor versión que le conozco (de hecho es evidente la frialdad que le criticaba al inicio, pero durante toda el aria), pero es Pavarotti.

El segundo video es algo más interesante. Tiene un fragmento de la versión "original", siguen ahí los ojos hidrópicos de Canio, pero sólo es una pequeña parte del aria (desde el "ridi, pagliaccio"; minuto 2.22); sí, es la mejor parte, pero hace falta el principio para comparar y entender la "subida" de tono.

De cualquier forma, el resto del video no tiene pierde. Es una recopilación de varios pagliaccis, algunos más, digamos, antropológicamente interesantes que otros. Lo que no me gusta del video, las escenas de Batman: no entendieron la obra, no entendieron el monólogo de Canio y (cosa personal) detesto, por un lado a Adam West (y el batitwist) y, por otro, esos dibujos angulares pretendidamente "modernos". Lo que me encanta del video, la escena de Bob Patiño como Canio ( aunque falta la genial entrada de Krusty "¡krispi!... ¡ya ho nay más krispi!...") y el final de la ópera ("la comedia é finita") en la misma versión de Pavarotti. Insisto, vean el rostro desencajado de Canio al asesinar a Colombina... carajo, ¡maestro!

Debo confesarlo. La interpretación de del Monaco (b&n) no me gusta. No sé qué decir de la calidad vocal en esta pieza, pero el histrionismo me parece exagerado. Agregar patetismo a un personaje patético (en el sentido clásico) de origen. Se correo el riesgo de caer en la parodia involuntaria. No sé si sea cosa mía, pero comparen el arrebato de Mario del Monaco con el video de di Stefano... creo que hay una sutil diferencia.

Homenaje a Luis Ignacio

2007-06-21T23:35:00.000-05:00

Gracias a un post reciente (de hace casi un mes, en realidad) del siempre admirado poeta Iván Cruz Osorio, tuvimos la oportunidad de recordar al malogrado poeta, ensayista, editor y melómano Luis Ignacio Helguera en el cuarto aniversario de su muerte. El post de Iván es emotivo por la admiración a la obra de Helguera que hace patente, pero también por el brevísimo encuentro personal que tuvo con él.

Aunque yo nunca tuve la oportunidad de escucharlo leer sus poemas, o hablar sobre música o ajedrez (sus dos grandes pasiones), sentía un profundo respeto por una obra que me parecía, desde que la conocí, mayor. Antes de su muerte poco me acerqué a su crítica, mucho menos a su labor como teórico del ajedrez (más por una vergonzosa incapacidad para entender el juego de reyes que por falta de interés). Mi visión de su obra se basaba sobre todo en los poemas en prosa que publicaba en Letras Libres o en Paréntesis, ambas las leí con fidelidad y devoción desde sus inicios (aunque Paréntesis haya desaparecido ya por estúpidas decisiones del mercado, aún releo con avidez sus páginas couché). En ese entonces cursaba yo la prepa y me iniciaba como lector "serio" y escritor en ciernes (cosa que no ha cambiado mucho) y los textos de Helguera, junto con tantos otros, se presentaban ante mí como puertas hacía escritores por los que después me declararía amoroso seguidor (a Monterroso, por ejemplo, llegué gracias a Helguera; a Deniz, también). Sin embargo, mi mayor admiración por LIH se debió principalemente a sus brillantes ensayos sobre música. Él era un melómano consagrado que dirigía una de las mejores revistas sobre música que he conocido (Pauta); yo, un melómano incipiente que empezaba apenas a conocer el inquietante mundo de la música de concierto gracias a mi querido maestro Guillermo Fernández. Con Guillermo accedí a Mahler, a Pärt, a lo mejor de Beethoven y Brahms y Grieg. Debo a él y a mi madre (y sus solitarios discos de Karajan) mi alma musicalmente romántica. Gracias a Helguera, sin embargo, conocí la música moderna, de vanguardia. Por medio de Pauta (los poquísimos números conseguibles en Toluca) y los ensayos helguerianos escuché y entendí lo que hacían Ravel, a Stravinsky, a Cage y a Schönberg; gracias a él me enteré de que había música mexicana moderna además de Revueltas y Chávez. Gracias a él me decidí a escribir poemas y ensayos sobre música. sus textos, decididos, rigurosos y siempre mesurados (aunque nunca exentos de humor e ironía) siguen siendo para mí una de las guías cuando trato de escribir sobre música. Sus Atril del melómano y Por qué la gente tose en los conciertos son ya libros de cabecera para cualquiera que desee comenzar a escuchar, realmente escuchar.

Sirva, pues, este post para sumarme a Iván en la admiración profesa por esa alma atormentada e insatisfecha (que siempre vivió en el spleen) que fue Luis Ignacio. A ustedes lectores, les regalo algunos de sus poemas y una liga a muchos de sus artículos en LsLs.

Alta nos queda la felicidad
fin último del hombre según Aristóteles
Alta nos queda
rara vez la alcanzamos
pero a veces
en forma burlona de globo
desciende sobre nuestras pobres cabezas
y sentimos su suavidad
electrizarnos el pelo
y asimos su hilo
y acariciamos su liviandad oval
y paseamos por el parque del mundo
con nuestro globo
y reímos como idiotas
ebrios de felicidad
hasta que nos parece ordinario, aburrido, sosos
pasear como idiotas con un globo por el mundo
y la mano pierde el hilo
y el globo vuela angustiosamente
como hacia un precipicio
hacia el infinito.

Modinha de las Bachianas brasileiras núm. 1 para ocho cellos de Villa-Lobos

para Guillermo Helguera

Qué tristeza a veces da la tristeza ajena

la de la gente bienintencionada a la que el destino parece empeñarse en probarle que es mejor ser mala persona

la de la gente que trata honradamente de "superarse"

y compra y lee con esfuerzos uno de esos manuales de superación personal

y todo le sale mal

como todo bien a los autores abyectos de esos bestsellers

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

la de la gente buena que cree a diario en Dios por más que Dios sólo le dé a diario bolillo duro

qué tristeza la del hombre que logra por fin armar el rompecabezas de su vida

solamente para comprobar que fue todo un rotundo fracaso

la del cierre de un buen restaurante destinado, quién sabe por qué, a la bancarrota

del que fue uno el último cliente y ya ni siquiera le cobraron la cuenta

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

la de enterrar personas a las que no pudimos decirles ni probarles que las quisimos mucho

qué tristeza las discusiones agrias de parejas ancianas que no se tienen ya sino uno al otro

y no tuvieron hijos, como no tuvo Villa-Lobos

y en medio de las discusiones, cada vez más agrias, lo saben, y mejor van por el pan y la leche

la de las parejas que se destrozaron a cachos después de que cupo entre ellas todo el amor del mundo

qué triste recordar a fuerzas lo que más duele recordar

las mordidas del murciélago o la rata en el alma

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

qué triste cuando queda ya sólo el recuerdo, cada vez más recuerdo del recuerdo

qué triste cuando el billar de toda la vida, Villa-Lobos, es ya sólo rutina

cuando las carambolas o el sexo importan tanto como ir al baño o pagar la renta

qué tristeza incluso expresar toda esa tristeza en un canto desgarrado de ocho cellos

en belleza desesperada

como hizo Villa-Lobos

Murciélago al mediodía

Una bandada de gorriones rompe vuelo desde la enredadera alta de la casa hasta los árboles del jardín. Presagio asustado de pájaros. Sólo un momento después, en efecto, un murciélago marrón -lenta irrupción indiferente- llega empujándose enel aire contra el mediodía y pasa junto al hogar abandonado, golpeando torpemente sus alas con las ventanas, la hiedra, los instantes. Accidentes breves en las cosas, gajes del itinerario. Letargo, extravío, deshora, vuelo en el desierto de la luz. El envés de las hojas secas, los troncos oscuros, las sombras escondidas. Avería del alma. Sólo un triste cometa de ceniza. Sólo un aleteo peludo y estúpido que se desmenuza en polvo terroso de cueva sobre el frontón iluminado. Y la noche todavía tan ausente en las plantas.

Chiste culto

2007-06-08T14:38:00.000-05:00

Por medio del amigo, letrado y músico Daniel Rojas, me ha llegado este chiste mamuco, de esos que sólo nos causan gracia y divertimento a ciertos nerds y frikis como vuestro servidor.
No estoy completamente de acuerdo con todos los "efectos", los gustos del que escribió el susodicho son demasiado evidentes, hay algunos muy obvios, bobos... pero hay otros memorables, Mahler, Cage, Pärt... en fin, disfrútenlo.

Tal vez ustedes ya hayan oído hablar del “efecto Mozart”, expresión que se refiere al poder transformador de la música de Mozart y sus efectos en la salud, educación y bienestar, especialmente de los niños. Recientemente los especialistas hicieron nuevas investigaciones, he aquí los resultados:

Efecto Paganini: el niño habla muy rápido y con palabras extravagantes, pero nunca dice nada importante.
Efecto Bruckner: el niño habla muy lento, se repite con frecuencia y adquiere reputación de profundidad.
Efecto Wagner: el niño se torna megalómano y adicto a la mitología germánica. Habla con frases larguísimas que finalmente terminarían haciendo dormir a los oyentes si no fuera por los gritos que da de vez en cuando.
Efecto Beethoven: el niño padece de ataques de ira repentina, depresión y se hace el sordo cuando le hablan.
Efecto Mahler: el niño grita sin parar a todo pulmón durante varias horas diciendo que se va a morir.
Efecto Schönberg: el niño nunca repite una palabra antes de usar todas las otras de su vocabulario. A veces habla al revés y con el tiempo la gente le deja de poner atención. El niño opina que esto se debe a la incapacidad de la gente de entenderlo.
Efecto Boulez: el niño balbucea bobadas todo el tiempo. Después de un tiempo a la gente ya no le parece gracioso, sin embargo poco importa pues sus amiguitos creen que es un genio.
Efecto Ives: el niño desarrolla una habilidad fenomenal para mantener varias conversaciones al mismo tiempo sin decir nada importante en ninguna.
Efecto Philipp Glass: el niño acostumbra decir lo mismo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... con mínimas diferencias que nadie nota.
Efecto Stravinsky: el niño tiene una tendencia pronunciada a explosiones de temperamento salvaje, estridente y blasfemo que frecuentemente causan escándalos en el jardín infantil.
Efecto Stockhausen: el niño aprecia en cada ataque terrorista una obra de arte.
Efecto Brahms: el niño habla con una gramática y un vocabulario maravilloso... siempre que sus frases contengan múltiplos de 3 (3, 6, 9 palabras, etc.)... Sin embargo, sus frases de 4 u 8 palabras resultan bobas y poco inspiradas.
Efecto Pärt: el niño dice tres o cuatro palabras y sume en una depresión profunda a todos los que lo oyen.
Y claro, el Efecto John Cage: el niño no habla. De cada 10 profesores 5 creen que es un genio y los otros 5 que es un retrasado mental.

La vejez

2007-06-08T02:16:00.000-05:00

El cuervo, cuando ya es viejo, no puede criar a sus polluelos y se ofrece a sí mismo como alimento. Y los hijos devoran al padre. De este hecho dicen que tiene su origen el refrán "Un mal huevo de un mal cuervo"

Claudio Eliano, Historia de los animales, libro III.43

De La carne de la ondina

2007-06-05T09:01:00.000-05:00

Dotado de un ritmo envidiable, Eduardo Vázquez Martín es una de las voces más importantes de la poesía mexicana actual. aunque no cuenta con la cantidad de seguidores que merecería, ocupa un lugar privilegiado entre nuestros poetas "subterráneos" (aunque viéndolo bien, qué poeta mexicano actualmente no es subterráneo) gracias a una poética propia y original, alejada de los centros de moda de la producción psomoderna; no es la suya una poseía que "juegue" con el lenguaje como lo hacían los neobarrocos, Vázquez Martín se decanta más bien por una poética de la experiencia que no cae, sin embargo, en el prosaismo del poema de acostón (como acertadamente los definió alguna vez mi maestro Guillermo Fernández).

Sin los malabares tipográficos de gran parte de la poesía contemporánea, el poeta prefiere un verso blanco cuya base rítmica es la tradición española del siglo de Oro a la generación del 27, o mejor, del Siglo de Oro y de la generación del 27. Vázquez Martín, cuyo punto de partida el vers blanc cernudiano que a su vez es la comprensión musical del endecasílabo de Garcilaso; es, pues, hijo putativo de lo más granado de la tradición métrica española, la cadencia de su verso, rota por las disonancias propias de quien suponemos aficionado al jazz o a Bach, se conjuga con la búsqueda de la imagen inusitada, de la sorpresa semántica que se constituye también como parte de la métrica moderna.

Un poema de su libro Naturaleza y hechos, de la sección "La carne de la ondina":

Disperso entre las sombras de la barra
esbozo mueca agradecida
a unos ojos negros:

si es que sus pupilas lo permiten
muérdole el cuello a la indolente,
acomodo en el hombro altiva guacamaya,
bailo mambo en remedo apocalíptico,

títere soy
que el hipotálamo deshoja ebrio
en algas tiernas
para el voraz cardumen del estero.

Me rindo ante las leyes de tal piratería;
los cinco sentidos maniatados
al presagio probable de esa espuma.

Miento: afeitado estoy,
macerado en inciensos y abluciones
porque yo soy la carne que aquélla necesita.

Reir llorando

2007-06-01T01:52:00.000-05:00

Probablemente no todos recuerden el poema al que alude el título de este segundo post del día. Aunque quizá con mencionar la trama la gran mayoría lo reconzoca: un hombre, afligido por el mal du siècle (o spleen, baudeleriano nombre de la melancolía) acude al médico quien, después de recetarle innumerables remedios contra este mal, decide que la única cura que le ayudará será ver a Garrik, el mejor cómico del momento. Ante semejante remedio, y después de presentar a Garrik como el antídoto contra todo mal del alma, el hombre más feliz sobre la escena, asistimos a la climática revelación:

¡yo soy Garrik!... cambiadme la receta

El poema, de la autoría del famoso poeta del hogar -sobrenombre que remite más a programa cincuentero de televisa que a hombre de letras del siglo XIX- Juan de Dios Peza, termina con una reflexión que ya anunciaba el movimiento decadentista que habría de venir años después:

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reir, como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

Traigo a colación este poema (que algunos recordamos gracias a alguna melosa profesora de primaria o secundaria) porque, gracias a you tube, encontré un video que afanosamente había buscado en la televisión por años. Gracias a este video (y a una temprana sensibilidad que debo a mi madre) me enamoré de la ópera, particularmente de Pagliacci de Leoncavallo.

La animación es parte de una serie preparada para la televisión francesa bajo el nombre de L'opera imaginaire en la que por medio de la, entonces naciente (1993), animación digital se escenificaban fragmentos de óperas famosas, de Mozart a Verdi. Aunque en el video sólo se escucha el aria vesti la giubba de Pagliacci, magnificamente interpretada por Franco Corelli, en él se trata prácticamente toda la trama de la obra: Canio, enamorado de Nedda (la carnavalesca Colombina) se entera de que ella tiene un amante, entr en crisis y, después de la citada aria, en un delirio que expone entre la ficción y la realidad, asesina a ambos sobre la escena. He aquí el corto:

Decía que gracias a este video me enamoré de la ópera. Tendría yo unos 12 años la primera vez que lo vi y me impresionaron tanto el emotivo canto corelliano, cuanto la trágica (y romántica) ambivalencia del artista que debe reir mientras llora. La esquizofrenia pre-decadentista que vimos en Peza alcanza ahora su máximo nivel entre la música verista de Leoncavallo. La metonimia del payaso por todos los artistas, que deben poner antes el valor del arte que el del placer propio, me recuerda a la también decadente idea del cisne cantando en la agonía.

Ahora, gracias a la internet, los invito a disfrutar de tres de las mejores versiones que conozco. Tres momentos distintos no sólo de la intepretación vocal, sino escénica. En primer lugar, Giuseppe di Stefano y la elegancia vocal ante la mesura escénica, la explosividad del personaje reside en los objetos, no en el físico del actor:

Después, el maestro Plácido Domingo (de quien hasta hace poco no era fan, aunque gracias a este video he recuperado mi amor por él) con la clásica interpretación de 1978. La forma de interpretar a un personaje trágico ha cambiado desde los días de di Stefano, ahora la expresividad corporal ha cedido su lugar a la facial gracias a la posibilidad de ver de cerca el rostro del actor. La voz, aunque clara y joven, alcanza momentos de gran emotividad, vean el final, antes del llanto.

El tercer video es mi favorito. Pavarotti en uno de sus grandes momentos, conjugando las dotes de lírico y dramático. La interpretación en general no es tan diferente ni mejor que la de Domingo, sobre todo al principio, donde puede parecer un tanto "floja"; el final, sin embargo, es otra cosa: el romanticismo leoncavalliano en su máxima expresión trágica. El rostro de Pavarotti refleja la ansiedad patética de un personaje que se debate entre la angustia y el arte. Doy gracias a los acercamientos que nos permiten ver los ojos de este Canio:

[Notarán que el video ya no está disponible. Para subsanar esta pérdida escribí otro post con un par de videos para compensar. Hélo aquí]

Desocupados lectores, espero sus comentarios.

De vuelta

2007-06-01T01:42:00.000-05:00

Válgame, tanto tiempo fuera de casa. Creo que nunca había dejado pasar tanto entre un post y otro. Razones podría excusar muchas, el trabajo, la tesis, la hueva, la desidia, la falta de palabras ante el mundo, o la salvedad del silencio. Prefiero no dar ninguna quizá porque todas resultarían ciertas. En fin, heme aquí de vuelta, con muchos temas en la cabeza.

Me he enviciado con you tube, cosa que notarán en los siguientes posts.

De poesía y crítica

2007-03-10T22:43:00.000-06:00

Es lugar común entre nuestro poetas -o no tanto- y puetas -casi siempre estos- esuchar la siempre cansada diatriba contra la crítica académica; se arguye, siempre a favor del lirismo desbocado, que el academicismo suele ser miope, en el mejor de los casos frente a los textos de mayor vanguardia, que la crítica académica suele pasar por alto la humanidad de la obra para abocarse en aquello que, de minúsculo, puede resultar insignificante. ¿A quién en su sano juicio interesarían los tiempos verbales favoritos de un Villaurrutia, o la cantidad de puntos y comas que pone Lezama en sus libros... a quién, por amor de Dios, se le puede ocurrir hablar sólo de los tipos de héroes en la poesía romántica; o, peor, quién puede ponerse a escudriñar las veces que se habla del agua -y los siginificados que ésta tenga- en la poesía de García Lorca?, quejas semejantes he escuchado infinidad de veces en boca de gente que dice preferir las "crítica creativa", la "hermenéutica" a los vulgares trabajos de los académicos... ¿Cervantes?, inconmensurable... ¿Proust?, holístico... ¿Rilke, Celan, Paz, Valery, López Velarde, Vallejo...? grandiosos, nunca NADA más que "grandiosos".

No niego la capacidad imaginativa de la crítica, aunque creo que muchas veces, de tan lírica, en lugar de desvelar, oscurece; algo había posteado ya aquí sobre el tema; sin embargo, traigo ahora a colación otra perspectiva. Leyendo algunos articulillos en Espéculo (conocida, o eso espero, revista de la UCM especializada en crítica e historia literaria en línea) me encontré con un breve texto de Israel Ramírez (joven profesor de la facultad de filosofía y letras de la UNAM) sobre lo que podríamos llamar el "estado de la cuestión" sobre la poesía y la crítica recientes en México. En el texto encontré un parrafito con el que no puedo sino concordar... quede pues al calce, para ser firmado por quien así lo desee:

Descalifico en este panorama aquello que algunos llaman “crítica creativa”, porque muchas veces se enmascara con ella la falta de capacidad, el desconocimiento, la in preparación. Ésa que no revela, que no despliega que no expande, sino que cifra, repliega y delimita el poder del texto. Textos pseudocríticos en donde se busca la creatividad en la escritura, la eufonía, las imágenes empleadas, como si sólo eso reflejara la sensibilidad que emana del poema, desconociendo cándidamente, que el poema también es logos, sentido, visualidad, imaginación y, no lo olvidemos, muchas veces en la actualidad: crítica. La crítica debe seguir siendo “crítica”, nunca llegará a ser “poesía”, a lo que más aspira es a ser lúcida, inteligente, pero también sensible y, por que no, apasionada y que fascina; ensayos donde la crítica está sustentada en la creatividad y en la lucidez. La poesía es (como realidad palpable), mientras que esa crítica creativa pretende ser poética (y esto sólo queda como posibilidad). Los poetas son los místicos del lenguaje, mientras los críticos son los ascetas.

(No deja de parecerme interesante la acertada metáfora final. Nunca lo hubiera pensado así).

Larga vida al imperio...

2007-03-09T03:10:00.001-06:00

Para celebrar la llegada de George Bush a tierras sudacas... un poco de la cotidianeidad yankee; ahora nos damos cuenta dónde aprendió Fox todo lo que sabe.

Melomanía

2007-03-08T22:31:00.000-06:00

Dice Jomí García Ascot en "Serialismo y matemáticas":

He leído en repetidas ocasiones que el serialismo fue necesario y bienvenido por el "agotamiento" del tonalismo tradicional, así como del cromatismo poswagneriano. Me he puesto a hacer una superficial evaluación de las pendientes posibilidades tonales ycromáticas. Y el susodicho "agotamiento" parece un mito destinado a justificar el serialismo, sin tomar en cuenta las realidades concretas de la melodía y de la armonía.

Veamos. Tomemos en primerl ugar las posibilidades puramente melódicas, es decir, lineales, de la música. Partamos de una escala diatónica normal de siete tonos y cinco semitonos, o sean doce notas y tratemos de desarrollar una sencilla melodía de ocho notas. ¿Saben cuántoas posibilidades de melodía lineal tenemos?: pues bien, ¡2, 572, 306, 572! Sí, más de dos mi lquinientos millones de diferentes melodías posibles, producto del sencillo cálculo de 12 x 11 x 11 x 11... hasta ocho veces. Aun eliminando por su escaso valor musical una gran parte de las combinaciones así obtenidas, calculen ustedes las posibilidades para una melodía de diez, doce,m quince notas o más, aun con la obligación de volver a la tonalidad.

¿Podemos afirmar tan gratuitamente que están agotadas las posibilidades tonales? Parece ligeramente exagerado...

Tomemos ahora el mismo problema verticalmente, es decir en cuanto a las amronías que pueden acompañar a cada una de esas notas de la melodía lineal. Si nos reducimos a lo esencial, es decir a las notas que son suceptibles de ser realizadas en acorde por la mano izquierda en un piano (cinco, máximo), nuestra cifra sube geométricamente. Y esto sin tomar en cuenta que la mano derecha también puede hacer acordes y que nuestra melodía puede integrarse a una armonización.

Apliquemos esto a más instrumentos. Ya, desde un cuarteto, estamos en cifras astronómicas. Al llegar a la orquesta sinfónica veremos que las posibilidades tradicionales del tonalismo y el cromatismo no sólo no han quedado agotadas, sino que apenas se han rozado superficialmente. y faltan variables como la sonoridad y el timbre instrumental.

El serialismo me aprece por lo tanto, y como teoría de la "necesidad", otro aboslutístico sin fundamento. Y un a prioria priori que -a juzgar por losresultados- tiende a ser esterelizante.

Creo a veces que la actual evolución del arte proviene más de una forzada presión sobre la forma que de una exploración libre y profunda de cada estructura posible. Esta exploración es quizá la gran lección que nos da un Picasso o un Klimt en pintura, un Gaudí en arquitectura, un Stravinsky, un Falla y un Bartok, en música.

Jomí García Ascot, Con la música por dentro, México, UNAM-Equilibrista, col. Pértiga, 2006, pp. 57-58

De Pepe Quintero

2007-03-08T20:54:00.000-06:00

Flexión mental (De médicos y cosas peores)

2007-03-06T01:11:00.000-06:00

Reflexión en servilleta durante sesión tanatológica en vulgar/burgués restaurante con estacionamiento subterráneo:

El problema epistemológico de la medicina moderna es que basa su información sintomatológica en las descripciones lingúísticas -y por tanto subjetivas, metaforizantes, retóricas- del dolor...

cómo describir el dolor a partir de lo externo, lo ajeno, lo alienado; cómo comprender el dolor del otro si éste es inalienable...

el problema con el signo médico corresponde más bien al ámbito de las matemáticas, malabarismo porcentual y estadístico de lugares comunes...

pero aquí entonces la duda, ¿qué hacemos entonces con la literatura del dolor?, ¿cómo explicar desde la presunta objetividad mecánica la recreación lingúística del cuerpo herido?

polución

2007-03-06T01:02:00.000-06:00

debo repetir cien o treinta y
dos veces tu nombre
en la ceguera del relámpago
-cuarentaycin
co ruedas.gozo.vaso de tormenta!
y la sonrisa.cortadura cervical del
lápiz en movimiento peripatético
disfraz de ariete
y
después
verter la lumbre/lumne/lumine
(sensación de tacto y coprofagia en la recta/raquia
sinfonía-no-más)
relato oral del cuerpo ajeno en la rabia fija del ladrillo

El estrépito que sucede al relámpago...

2007-03-06T00:53:00.000-06:00

...o de algunos versos de Borges en una noche de indigestión por cafeína, dolor muscular y ansiedad epidural...

Insomnio

De fierro,
de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

[...]

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión del a fiebre.

[...]

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro)

[...]

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;
amanecerá en mis párpados apretados.

De revisiones y recreaciones

2007-03-01T00:31:00.000-06:00

La poesía nunca es, creo, un objeto terminado. En realidad, prácticamente, ningún objeto cultural lo es, la poesía más culta y la de raigambre tradicional (el romancero, por ejemplo) pasan por procesos de creación y (re)creación de sí mismas; ya sea en un texto o una tradición. Quienes hacemos, modestamente me incluyo entre ellos, historia de la literatura no obedecemos otras reglas sino las de la ligazón genealógica, las ramas de la tradición que son visibles por medio de la (re)creación -o transcreación, segun Haroldo de Campos; o misreading según Harold Bloom-.

En la obra de un solo escritor, la labor pertenece más bien al ámbito de la crítica genética: las ramas de una "tradición" personal de visiones y revisiones. En este sentido, casi ningún escritor se salva de borrones, rayaduras y correciones certeras e inciertas -todas, cicatrices de una sola gestación.

Así, como me considero escritor -en ciernes, amanecido o atardeciendo, como sea- también soy parte de este proceso de reescritura de mí mismo. Hace algunos meses ya, publiqué en este blog la primera versión de un poema titulado "Prólogo" (aquí dicha versión), introducción a algo que no ha terminado de tomar forma como poética, ni como libro, ni como nada. Para contribuir a la auto(de)construcción y esperando las observaciones de mis "pocos pero doctos" lectores, dejo una revisión de el texto anterior. Como verán, los que me conocen, no puedo dejar de lado el hipercultismo de la autorreferencialidad literaria, uno de mis, a veces, peores vicios.

Prólogo

Escribo por presagio y suelo de los condenados, mi corazón es una espiga henchida por la sal donde los árboles manan frutos de árboles suicidas.

Bajo los robles musicales me cobijo de la luz de las hogueras.
Y digo, con vergüenza de mis manos pútridas, tu nombre Antonio desazón Samantha, maestro Antonio.

Y comienzo a escribir de nuevo en la palma de mi mano torpe, dibujando mapas de las ciudades y las rutas a las que nunca llegaré
-el hastío es un bajo que de continuo siempre merma-
Isabel Estambul Nueva Zelanda. Y tomaré tu mano José Carlos en Brindisi, y tomaré tu mano para taparnos el sol con un dedo.

Espero, entonces, las críticas, asumiendo que el silencio es, también, parte de ellas.

esperando como quien despierta...

2007-02-22T21:41:00.000-06:00

Nuestras sombras respiraban juntas. Bajo nosotros, las aguas del río de los acontecimientos corrían casi en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas, y todo estaba por ellas recubierto.

Tuve frío con tu frío. Bebí sorbos de tu dolor. Nos perdemos en el lago de nuestros intercambios.

Fragmento de "Nosotros dos aún", Henri Michaux.

Rolando Villazón, Gitano

2007-02-20T00:50:00.000-06:00

No escondo mi profundo respeto, mi dedicada admiración por este mexicano universal. El tenor Rolando Villazón es una de las figuras más sobresalientes del panorama operístico gracias a sus no pocos talentos: una voz educada, profunda y de una gravedad extraña entre los tenores líricos; carisma sobre y bajo la escena, arriesgada calidad y cuidadosa selección de sus repertorios y una fresca humildad -casi desparpajo- que comparte con su hermosa colega rusa Anna Netrebko -con quien y presentó (y grabó) una excelente versión de La traviata en el festival de Salzburgo de 2004, acompañados de la Filarmónica de Viena dirigidos por el maestro Carlo Rizzi-. Ambos se presentaron acompañando a Plácido Domingo en la final del mundial de Alemania -memorable por cuestiones futbolísticas y no tanto- y meses después los tres sacaron un impresicindible DVD con el concierto que ofrecieron en Berlín. Escuchar la mancuerna Domingo-Villazón es un privilegio que, gracias a la globalización mediática, pudimos compartir los admiradores de ambos. Ahora, sin embargo, no me trae a este espacio ninguna grabación de ese tipo.

Hoy, mientras paseaba -gracias a la ineficacia del sercicio de telefonía móvil del señor Slim- por plaza Loreto, decidí que era un buen día para entrar a gastar los restos de la quincena -que apenas empieza... oh tragedia- en Mixup. Después de repasar las novedades -donde paradójicamente no encontre nada "nuevo"- me enfilé hacia la sección de "clásico" con poca esperanza -pues dicha sección de dicha sucursal es en realidad una de las más pobres que conozco-, me topé con dos joyas, la integral para guitarra de Manuel M. Ponce -de la que espero hablar otro día- coordinada por el maestro Raúl Zambrano -sí, el del mejor programa de la radio en México, La otra versión- el disco Gitano, con Villazón y Domingo.

El disco Gitano es una grabación con arias de zarzuelas españolas -todas del siglo XX- cantado por Villazón, acompañado por la Orquesta de la Comunidad de Madrid dirigidos por Plácido Domingo. Si bien cualquier colaboración de ambos tenores es de colección, ésta es particularmente interesante por tener a Domingo en la batuta. Debo confesar que mis expecattivas no eran precisamente las mejores, no soy fanático de la zarzuela -salvo una que otra curiosidad como Júpiter y Semele de Literes, escrita en el siglo XVII, en plena efervescencia del teatro barroco español- y no conocía el trabajo de Domingo como director, además de que sus grabaciones al lado de ídolos pop me causan agruras cada vez que las recuerdo... sin embargo, ahora que escribo y escucho, debo retractarme. El disco es una verdadera maravilla: una muy buena selección para conocedores y para aquellos que no comulgamos con el teatro lírico español, la dirección del maestro Domingo es, cuando menos, acertada y extremadamente limpia, sin grandilocuencias ni exabruptos, mientras que la interpretación de Villazón es subyugante. Es notable cómo un tenor lírico puede alcanzar niveles dramáticos tan profundos. Con este disco, Villazón demuestra la versatilidad de la que es capaz, sin amedrentarse ni creerse por rabar con aquél que ya lo considera su "sucesor".

Un disco realmente recomendable para los amantes del canto. Lo mejor, "No puede ser", "Por el humo se sabe dónde está el fuego", "Raquel" y "Amor, vida de mi vida". Óiganlas y sabrán lo que es una técnica depurada, un fraseo elegante y preciso, una emoción desbordada, en pocas palabras, un tenor de verdad. Al contrario, no me gusta "Canción guajira", demasiada impostación del dialecto andaluz, un estereotipo cantado... lo demás, lo dejo juicio de ustedes.

Como colofón, les dejo dos extractos de una entrevista publicada en El cultural -qué ingenioso nombre...-, suplemento del periódico español El Mundo:

–¿Ha variado su forma de entender la profesión desde que ganara el Operalia? –Ha habido un cambio de concepción, al inicio ponía un exceso de atención en cómo cantar, en los sonidos y efectos de la voz. Ahora considero que todo lo que tenemos que ofrecer como cantantes debe estar al servicio del personaje que estamos interpretando. Ese un cambio drástico de filosofía a la hora de afrontar esta profesión porque más que cantar, se trata de contar una historia donde el canto se convierte en un medio. Si haces un piano o un forte, tiene que ser la consecuencia de un estado de ánimo del personaje y no de un efecto escrito en la partitura o una manera de mostrar lo que eres capaz de hacer, algo más propio de un tipo de circo de la voz. En este proceso uno debe ser capaz incluso de sacrificar la belleza. Una búsqueda que llevo a cabo en los ensayos, donde jugamos a cometer errores.
...

–¿A quién acude para “desengancharse” de Domingo? –A Carreras, por su fraseo maravilloso y exquisito, a Bjöerling, por su técnica cercana a lo perfecto, a Gedda, por su respeto a los estilos de cada idioma, a Pertile... Depende también de qué vaya a cantar. Si hago Werther, escucharé sin duda a Kraus. De los de hoy me gustan Schicoff, Vargas, Álvarez o Flórez.

Que lo disfruten.

La histeria marginal (o de la masturbación mental de la izquierda oligofrénica)

2007-02-12T11:38:00.000-06:00

Texto publicado por Rogelio Villarreal, director de la revista Replicante, el día de hoy en Milenio Monterrey.

-¿Qué harán con las compensaciones, las primas, los bonos que actualmente se dan muchos políticos y funcionarios fuera de su salario? -pregunta el periodista.
-Desaparecerán. El salario será un único ingreso. Esto es necesario para darle transparencia a la política de sueldos porque, por ejemplo, ahora los ministros de la Corte ganan 180 mil pesos de sueldo, pero otro tanto por otras vías, y eso es indebido, incorrecto, inmoral -responde el senador Pablo Gómez, quien gana 123 mil pesos más otros ingresos y prebendas, entrevistado por Óscar Camacho ('Ya es tiempo de parar esta inmoralidad', revista emeequis, 4 de febrero de 2007).

Los intelectuales del flamante cuan inútil Grupo Sur publicaron en el diario La Jornada (13 de enero) un manifiesto de nula repercusión entre las masas desposeídas del país. Lleva por título 'Alto a la tentación dictatorial' y está suscrito, entre otros, por Guillermo Almeyra, Armando Bartra, Elvira Concheiro, Héctor Díaz-Polanco, Víctor Flores Olea, Massimo Modonesi, John Saxe-Fernández y los redactores del documento: Carlos Payán y Epigmenio Ibarra.
La paranoide proclama arranca con la debida solemnidad: 'Las fuerzas de la derecha, representadas por Felipe Calderón, han dado muestras de un impulso autoritario que, de no ser detenido inmediatamente por la resistencia social, podría desembocar pronto en un régimen abiertamente totalitario'. Después de tan sombrío aserto los distinguidos miembros de la izquierda dorada enlistan los 'síntomas de la proclividad al autoritarismo': 'La criminalización de la protesta social y el uso faccioso de leyes e instituciones para amedrentar a dirigentes sociales y a la población en general' -como se ve, reprochan la detención de personas que cometieron actos criminales en la ciudad de Oaxaca en los últimos meses, y prosiguen-: 'La colocación de fuerzas del Ejército [...] en las calles de muy diversas zonas del país, mientras el señor Calderón se exhibe con atuendo militar'. Un fantasma recorre México, dicen asustados: el fantasma del fascismo. Entre otros 'síntomas' mencionan 'El control faccioso y mendaz de los medios de comunicación, de los que progresivamente se eliminan voces disidentes, al tiempo que se toman medidas persecutorias contra emisores que osan dar mínimo espacio a la crítica'. Ahora nos sumergen de lleno en las tinieblas de la España franquista o en la asfixiante Cuba de Castro, aunque los recios firmantes no ofrecen ejemplos ni se acuerdan de las frecuentes incursiones de Monsiváis y Poniatowska en Televisa ni mencionan, ay, el soporífero infomercial de López Obrador en TV Azteca -ni explican con qué dinero se paga. (Por su parte, Payán e Ibarra, como se sabe, se han enriquecido produciendo telenovelas 'concientizadoras'.) Al parecer, para ellos la crítica es solamente la que se produce en el mermado espacio de la 'resistencia' obradorista. AMLO es cada vez menos noticia y eso les irrita tanto como la derrota por un puñado de votos.
Estos intelectuales, que acaso vivan cómodamente en fraccionamientos con seguridad privada y tengan choferes-escolta a su servicio, han expresado su admiración -véase su profusa hemerobibliografía- por militares uniformados como el Che Guevara, Castro, Chávez y Marcos -y hasta por fundadores de ejércitos genocidas como Lenin, Trotski y Mao. En su manifiesto hacen eco del mito del fraude, reconocen en el cacique tabasqueño al 'presidente legítimo' y aun lanzan 'un llamado a todos los ciudadanos democráticos, trabajadores, indígenas, jóvenes, mujeres, empresarios nacionalistas, intelectuales y estudiantes, a todos los que están siendo amenazados, excluidos y amedrentados por el bloque de la derecha, a movilizarnos para detener, de inmediato y de tajo, ese derrotero', sin olvidar a la 'Convención Nacional Democrática, a la APPO, a la otra campaña'. (Extraña que, tan democráticos como presumen serlo, no inviten aquí a los otros millones de ciudadanos que votaron libremente por 'la derecha'.) Empero, olvidaron decir cómo habrán de conseguir ese tajante propósito, si a la manera de Marcos o siguiendo el método de Hugo Chávez. ¿Creando, acaso, uno, dos, tres llameantes Oaxacas en todo el país? Para su desconsuelo, las apáticas masas se niegan a levantarse ante el llamado del histérico manifiesto -a no ser que los 150 mil sindicalistas que protestaron por el alza a la tortilla representen a la totalidad del pueblo, como le gustaría a López Obrador.
Con esta 'izquierda' la 'derecha' sale sobrando...

[Fuente]

¿La asepsia o la censura? Dudas de un maestro liberal...

2007-02-12T02:02:00.000-06:00

Para iniciar la semana, las reflexiones de un maestro, recientemente publicadas:

Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo libro, la misma página, puede tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser más desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rápido en su alternancia y tan híbrido que ninguna hermenéutica, ninguna psicología pueden predecir ni calcular su fuerza. En diferentes momentos de la vida del lector, un libro suscitará reflejos completamente diferentes. En la experiencia humana no hay fenomenología más compleja que la de los encuentros entre texto y percepción, o, como observa Dante, entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los órdenes de comprensión con respecto a las cuales nuestro lenguaje es insuficiente: la debilidade de lo'nteletto e la cortezza del nostro parlare. [Dante, Convivio, III-IV-4]

Pero en este diálogo siempre imperfecto --los únicos que pueden ser plenamente comprendidos son los libros efímeros y oportunistas; son los únicos cuyo significado potencial se puede agotar-- puede haber una apelación a la violencia, a la intolerancia, a la agresión social y política. Céline es el único de nosotros que permancerá, decía Sartre. Existe una pornografía de lo teórico, incluso de lo analítico, lo mismo que existe una pornografía de la sugestión sexual. Las citas de libros supuestamente"revelados", --el libro de Josué, la epístola de Pablo a los Romanos, el Corán, Mein Kampf, el pequeño Libro Rojo de Mao-- son el preludio de la matanza, su justificación. La tolerancia y el compromiso suponen un cotexto inmenso. El odio, la irracionalidad, la líbido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en la violencia del asentimiento. De ahí el dilema profundamente enojoso y problemático de la censura. Es sucumbir a la hipocresía liberal dudar que determinados textos, libros o periódicos puedadn inflamar la sexualidad; que puedan llevar directamente a la mimesis, a la imitatio, hasta el punto de dar a unas vagas pulsiones masturbatorias una concreción terrible y una urgente necesidad de ser saciadas. ¿Cómo pueden justificar los libertarios el torrente de erotica sádicos que inunda hoy nuestras librerías, nuestros quioscos y la red? ¿Cómo defender a esta literatura programática del maltrato a los niños, del odio racial y dela criminalidad ciega con que se nos machacan los oídos, los ojos y la conciencia? Los mundos del ciberespacio y de la realidad virtual se saturarán de programas gráficos y revestidos de una pseudatoridad, de las sugestiones de ejemplos validadores de las bestialidad hacia otros seres humanos, hacia nosotros mismos (la recepción, el disfrute del trash, de la basura, es automutilación del espíritu). ¿Está quivocado totalmente el ideal platónico de la censura?

George Steiner, Los logócratas, trad. de María Condor, México, Fondo de Cultura Económica-Siruela, 2007, pp. 59-60

Ahora, ¿cómo censurar sin volvernos parte del entramado totalitario que teme a la fenomenología de la lectura?, ¿cómo, pues, volver los ojos a liberalismo sin abandonarnos a la tentación de la superficialidad moral?, ¿cómo no caer en la aceptación berreante de la izquierda que en realidad babea por el mazo que dice escupir, en la añoranza positivista del orden que posee la derecha, con su prurito por las libertades del alma? El origen de la conciencia es, creo, el liberalismo y sus difusos márgenes que constantemente, de manera casi natural, buscamos delinear. La mayor libertad del hombre es la duda.

De regreso II

2007-02-09T00:40:00.000-06:00

Para celebrar que no puedo dormir y mañana entro a trabajar a las siete... ahora versitos de su servidor:

Mi madre
es una ceiba altísima
sembrada entre la nieve;
mi padre
un álamo
entre llamas,

y sus palmas me dibujan,
contra el
muro,
como pies
divinos que descienden
al
abismo.

Febrero 2007

Recomendaciones

2007-02-08T23:52:00.000-06:00

De regreso después de más de un mes de ausencia. El tedio, el ocio, los trabajos y los días se dejaron venir sobre mi impaciente espíritu. Estoy empezando (como por cuarta o quinta ocasión) la tesis, parece que ahora sí va en serio... mi cerebro empieza a desacalambrarse de los sucesos cotidianos que parecían trama de una novela de Mario Bellatin. Espero no dejar desatendido el changarro tan seguido, aunque ahora empezaré a trabajar en la edición (claro, yo soy el ayudante de edición... ni que fuera pa tanto) de las actas del Congreso de Historia de la Lengua con mi querida maestra y amiga Concepción (bravo, bravo... cuánta historia de la lengua aprenderé en el siguiente año... aún sin proponérmelo).

Mientras tanto, para no fatigar la corteza cerebral, le dejo un par de recomendaciones de lo que he adquirido recientemente.

En primer lugar, el número más reciente de la revista Letras Libres; ya sé que algunos pondrán el grito en el techo por promover a una revista que lo que menos necesita es promoción, pero el número de febrero es estimulante, o debiera serlo. El dossier (que en realidad no llega a eso, nomás dos artículos) principal se titula El Che revisited, intento por desmitificar a una de las figuras másridículamente pop de los últimos años, el guerrillerito rioplatense. El primer artículo pone luces sobre el fraude castrista para hacer aparecer los (ahora nos enteramos) falsos huesos de su compañero caído en la tierra de don Evo, la fundamenteda investigación de Maite Rico y Bertrand de la Grange resulta esclarecedora. El segundo artículo proviene de la visceral pluma de Álvaro Vargas Llosa (el liberal hijo del ex-premio nobel colombiano) quien documenta el variopinto carácter del ídolo de las masas (desde taxistas panteras hasta universitarios franceses), responsable de, entre otras dulzuras, el asesinato y persecución de todo aquél que fuera declarado "contrarevolucionario" nomás por no tirarse a sus ideológicos pies (ya saben si Bush lo dice es un hideputa... si lo dice Castro es Dios...). Claro, Vargas Llosa no ha descubierto ningún Mediterráneo (poco antes Rogelio Villarreal había escrito algo similar en su blog: aquí la liga). Es alentador ver a algunas inteligencias no enceguecer ante la diáfana luz del ídolo en turno.

La segunda recomendación es el reciente número de la revista Cuaderno Salmón (exclusivamente textos de creación y crítica literaria, buen descanso frente a la, a veces, excesiva reflexión política de Letras Libres). Toda ella vale la pena, diseño bellamente sobrio y elegante, tipografía clara, textos finamente escogidos, etc. Vean sobre todo, el ensayo de Reinhard Kuhn sobre los ecos infantiles en la poesía moderna y la pequeña muestra de poesía argentina contemporánea preparada por Hernán Bravo Varela. Para abrir apetito, les dejo el texto de la poeta rioplatense Verónica Viola Fischer:

Dodecafónico

Hay una idea fija una escala
que con más o menos tonos completa
la espalda curvada del agitador.
En la música del universo toda nota
es fuerte y de acuerdo al intérprete
suena el cuerpo social o sale
a las calles con un brazo, una pierna
o una foto que canta bajo el agua.

Un niño pregunta a otro: cuando el río suena
trae agua? Son voces -contesta su amiguito-
una orquesta coloreando el puerto, sobre ellas
tiramos basura. El agitador
no tiene lengua ahora pero entiende
cómo un acordeón abre y cierra su torso
para explicar que en sonidos
todo es matemáticamente posbile
siempre y cuando
se mantenga en silencio. Nosotros
respetamos el compás de otra lengua
hacemos honor al que nos dice
lo que no queremos oír, mortales.

Recomendación

2006-12-07T00:31:00.000-06:00

Artist Foto: © Mathias Bothor / DG

Un disco delicioso, una interpretación perfecta y virtuosa de esta bella representante de la música de cuerdas.

Del baúl creativo...

2006-12-05T00:27:00.000-06:00

Después de pasar por un puesto de periódicos y ver una portada del siempre sofisticado Alarma:

Nota roja

Muerta, sobre un charco de sangre y semen
, la víctima ridícula del amor ofrece su mejor sonrisa
en la cortadura que
, perfecta, se extiende por el vientre.
El rostro putrefacto
, comido bellamente a puñetazos,
adquiere la perpetuidad encandilante
del morbo callejero
en el escupitajo fosfórico del hambriento
: periodista.

Agosto de 2006

Las invasiones bárbaras II

2006-11-29T16:11:00.000-06:00

Gabriel Zaid publicó en el último número de Letras Libres el artículo "La lectura como fracaso del modelo educativo" en el que, sin los clichés de la intelectualidad defensora de la lectura, planteaba los problemas de la difusión de la cultura escrita entre los mexicanos promedio. Si bien el texto completo es iluminador (como todo Zaid), hay una parte de él que merece especial atención, la que dedica a aquella minoría de mexicanos con estudios universitarios (licenciatura y posgrado):

Los entrevistados que han hecho estudios universitarios o de posgrado dieron respuestas todavía más notables. Según la ENIGH 2004, hay 8.8 millones de mexicanos en esa situación privilegiada (incluye a los 2.8 millones de universitarios que no terminaron sus estudios). Pero el 18% (1.6 millones) dice que nunca ha ido a una librería; el 35% (3 millones), que no lee literatura en general; el 23% (2 millones), que no lee libros de ningún tipo; el 40% (3.5 millones), que no lee periódicos; el 48% (4.2 millones), que no lee revistas y el 7% (más de medio millón) que no lee nada: ni libros, ni periódicos, ni revistas. El 30% (2.6 millones) dice que no gasta en libros, el 16% (1.4 millones) que gasta menos de $300 al año. O sea que la mitad de los universitarios (cuatro millones) prácticamente no compra libros. (Estos números confirman y acentúan lo que encontró la encuesta nacional sobre la cultura en México, realizada por la Universidad de Colima a fines de 1993: el 22.1% de los entrevistados con licenciatura o más no había comprado libros en los últimos doce meses.) Sin embargo, el 66% dice que compra la mayor parte de los libros que lee. Como dice leer en promedio cinco libros al año, esto implica que compra tres. El 77% dice que tiene su propia biblioteca, pero en el 68% de estas bibliotecas personales hay menos de 50 libros. Y ésta es la crema y nata del país.

Las estadísticas resultan de suyo desalentadoras: ni siquera quienes forman parte de la élite intelectual del país (posgraduados) son capaces de leer algo más que lo relacionado con su área de trabajo (con la esperanza claro, de que lean algo de eso).

El principal problema con los universitarios reside no tanto en su mediocridad intelectual (que muchos arrastran y viven desde la escuela básica) sino en que se formaron en un sistema que desprecia el ámbito formativo y humano de las personas mientras privilegia la mera preparación técnica en el área. Para muestra basta recordar la cantidad de abogados que, aunque bien preparados para interpretar y generar leyes, desconocen el origen y desarrollo del concepto de justicia a lo largo de la historia. Y qué decir de los médicos que olvidándose de la faceta de servicio, compromiso y devoción que implica su profesión explotan la economía de una sociedad enferma de sí misma. Los ejemplos sobran: sacerdotes que desconocen el placer de la comunión social, literatos que no saben beber de la literatura y no son capaces sino de comunicar datos aburridos e inertes a sus pupilos, etc.

Así las cosas, no debe sorprendernos la noticia que hoy encontré en el sitio de El Universal :

La imagen corresponde a la diputada Violeta Lagunes del PAN que ayer, durante la vergonzosa toma del Congreso por parte del PAN y del PRD agredía a sus colegas con latas de refresco y botellas de diverso material. Sería obvio señalar el primitivo comportamiento de una mujer cuyo ejemplo debe servir como base para la vida democrática. No lo es, en cambio, hacer notar que esta troglodita disfrazada de señora cursó en sus años mozos una maestría.
Si una mujer como esta, bien que mal parte de la élite intelectual del país, se comporta así entre legisladores, qué esperar del resto de maestros y doctores que no son capaces de tener un librero con más de cincuenta folletitos...

Las invasiones bárbaras

2006-11-29T00:07:00.000-06:00

But when you talk about destruction
don't you know you can count me out

John Lennon

Hace unos meses cuando el sabio Roberto Calasso vino a México a dar una conferencia, invitado por la editorial Sexto Piso, algo comentó sobre el estado de las cosas en el mundo. A pregunta sobre si el mundo se encontraba en uno de sus peores momentos replicó que eso no era verdad, que dicha visión "apocalíptica" se debía a la egomanía humana, a la creencia fiel de que somos el centro y, por lo tanto, el peor momento de la historia, antípodas del optimismo decimonónico. El editor italiano mencionaba, por poner algún ejemplo, la pestes y hambrunas que asolaron por siglos a la Europa medieval, las guerras fratricidas de europeos y americanos durante el siglo XIX, el terror de la Segunda Guerra, etc.

Escuchar o leer a Calasso es, cuando menos, encontrar una luz en el camino; después de oírlo reparé en que, verdaderamente, somos exagerados cuando creemos que el mundo se acerca a su fin. Con solo revisar generalmente la historia humana veremos cuántas veces se ha previsto el apocalipsis sin que este llegue. Sin embargo, mientras esto escribo, no puedo dejar de pensar en la decadencia de las cosas.

En un par de días hemos sido testigos de cómo los bárbaros han comenzado a tocar a las puertas de la ciudad. El fin de semana una horda, pues no puedo describirla de otra manera, de "activistas sociales", aquellos que salvarán al mundo sin que nadie lo haya pedido, destrozaron el centro de la ciudad de Oaxaca. En una huida cobarde incendiaron completamente el edificio del Tribunal Superior de Justicia de Oaxaca, lanzaron bombas molotov -el napalm de los descamisados, diferente proporción, misma ignorancia- contra el hotel Camino Real, dañaron gravemente el ex-convento de Santo Domigo, patrimonio de la Humanidad destruido por los defensores de la misma. Claro, para La Jornada, lo que ellos cometieron no fueron mas que faltas administrativas, a lo sumo...

Un par de días después, otro grupo de "activistas" intentó cerrar la avenida Insurgentes -una de las más importantes de la Ciudad de México- a la altura de una de las entradas de Ciudad Universitaria. Demostrando su ideología estalinista y totalitaria agrediron con palos y piedras a los automovilistas que pretendía romper el cerco y pasar. A la llegada de los granaderos los jóvenes mártires de la "revolución proletaria" decidieron grabar su nombre en la historia y en un acto de valentía consumada se refugiaron en las instalaciones de la UNAM, usando la autonomía universitaria como parapeto de sus simiescas gesticulaciones.

Hoy en la mañana Felipe Calderón (no pienso caer en la holgazanería mental de llamarlo FeCal, la escatología vulgar me parece, cuando menos, desalentadora) nombró, dando por ciertos todos los pronósticos y contra muchas opiniones, a Ramírez Acuña como Secretario de Gobernación. ¿Qué decir de un hombre que, ante las denuncias de violaciones de derechos humanos durante su gobierno sólo pudo responder con el sarcasmo ramplón y la burla ignorante? ¿Qué pensar del futuro cuando han colocado en un puesto que requiere de espíritu republicano y negociador a un hombre que representa lo más granado del machismo jalisquillo, ese de pistola de tamaño directamente proporcional al de sus frustraciones? La izquierda, siempre elocuente, no dudó en lamentarse porque un cavernícola haya llegado a la segunda silla política más importante del país. Hipócritas todos, no recuerdan cuando aplaudieron las "ingeniosas" y primitvas respuestas de Alejandro Encinas cuando el comisionado de derechos humanos le recriminó la inacción frente al esquizoide plantón de Reforma...

Para terminar, el día de hoy los diputados del PAN y del PRD se enfrentaron para tomar el control del estrado del Congreso. Las fotografías son elocuentes, diputados, con salarios de boxeadores de las Vegas, tirando golpes al aire para tratar de replegar a los oponentes políticos; otros colgando y maltrechos sobre la mesa de la presidencia mientras la risa, estúpida, cómplice y llena de "coquetería" de las diputadas vecinas añadía pintoresquismo a lo grotesco. Cada grupo defiende su postura aduciendo que el grupo contrario no conoce los preceptos del republicanismo y la tolerancia y que, además, no se da cuenta que de no hay más verdad que la suya (¡!).

Ay, democracia, ay pueblo tonto y adormilado... cuántas estupideces se cometen en tu nombre. Lo más triste de todo es que, apocalíptico yo, ahora los bárbaros salieron de la ciudad, no llegaron a ella. Y así ad nauseam.

De Albert Caraco

2006-10-31T21:11:00.000-06:00

Los jóvenes no pueden salvar ya al mundo, el mundo no puede ya ser salvado, la idea de salvación no es más que una idea falsa, y debemos pagar nuestros innumerables errores, es demasiado tarde para reparar lo que sea, la hora de las reparaciones expira y aquélla de las reformas cesa. Los más felices morirán combatiendo y los más miserables amontonados al fondo de cuevas o acoplándose en hogueras, a fin de engañar a la agonía con el orgasmo ayudándolos. El mundo no será más que un alarido de dolor y de éxtasis, donde los más puros de entre los hombres no tendrán más que el recurso de matarse los unos a los otros para no despreciarse ellos mismos. La elección de la agonía será la última que nos quede y esto vendrá más pronto de lo que sep iensa, de un día al otro seremos arrojados al precipicio, y ahí nosotros nos despertaremos, aunque no sea más que el tiempo para sentir que expiramos. Entonces repasaremos eso que los Conquistadores del Nuevo Mundo vieron, cuando tribus enteras se tiraban de lo alto de su montaña, a su llegada, con el solo fin de prevenir el horror inevitable, engañando a la muerte con ella misma...

Albert Caraco, Breviario del caos, trad. de Rodrigo Santos Rivera, México, Sexto Piso, 2004

Contra el provincianismo

2006-10-24T15:29:00.000-05:00

Por fin vuelvo, carísimo(s) y desocupado(s) lector(es). El ajetreo de la vida cotidiana me ha tenido fuera de todo orden mental, por lo que no me acerqué en casi un mes a esta mi casa. Lo primero fue la resaca del Congreso de Historia de la Lengua en Mérida; lo segundo, las Jornadas Medievales; por último la temporada de exámenes bimestrales en la escuela donde doy clases. En fin, fuera de toda excusa heme aquí...

Apenas ayer leía y releía gustoso un atinado artículo del siempre sabio Ezra Pound (pasando por alto, por supuesto, su declarada adopción del fascismo italiano) que publico en 1917 bajo el título de "Provincianism, the Enemy". No pude leer mejor retrato de la contemporaneidad, aún cuando existiera una distancia de casi 90 años y dos guerras mundiales de por medio. Aún en nuestro años nos hallamos entre seres que, prefiriendo la uniformidad, atacan y sobajan cualquier manifestación de libertad. El fascismo homogeneizador disfrazado de multiculturalismo políticamente correcto de las izquierdas seudoprogresitas y las derechas seudoliberales es, al fin y al cabo, hijo o reflejo del provincianismo que Pound denunciaba con tanto encono.

El bueno de Ezra destaca el provincianismo que se aglomeraba en las universidades estadounidenses, a semejanza del mundo universitario alemán y que clamaba, a veces de forma velada, por el fin del humanismo como doctrina que rigiera los destinos del pensamiento. En nuestras universidades actuales, los miembros de aquél partido de academia estandarizada e "hipergramaticalizada" son los menos. Paradójicamente, la Academia no ha podido superar el provincianismo que la aquejaba hace cien años. Muy por el contrario, el sistema ha encontrado la manera de darle la vuelta a las quejas de Pound y disfrazar el provincianismo burgués de progresismo intelectual. ¿Cómo?..

Hace una par de semanas me encontraba charlando con dos jóvenes inteligencias de la facultad sobre cualquier cosa que a usted(es) se le(s) ocurra, cuando apareció, como la viruela en América, una amiga de estos jóvenes intelectuales. Pronto, esta señorita se colocó en el centro de la discusión usando el método del que gustan tanto los cegeacheros y el vulgo (lo mismo, pues): los gritos, disfrazados de "asíhabloyo", y los aspavientos. Esta joven dama lanzaba una cansada diatriba contra la academia y, aunque acepto que en algunos cosas tenía razón (la arrogancia de algunos intelectuales, la erudición hueca y de ornato de gran parte de los intelectuales) cayó en lo que creo es una de las grandes desviaciones de la contraacademia y de la academia light. Ella se decía contra las interpretaciones académicas del Quijote (su diatriba comenzó cuando alguien dijo que la clase de Margit Frenk sobre este texto era un poco aburrida ya) y sustentó lo que parecía su argumentación en el hecho de que, según ella, el Quijote era un libro demasiado vasto como para intentar interpretarlo. ¿Cuál es el problerma?, algunos dirán que tenía razón; yo, sin embargo, creo que todo se debe a la pereza mental y a la hipocresía intelectual. No se atreve a decir nada de cualquier libro porque no tiene nada que decir; pero se escuda en la "incapacidad de conocerlo todo" para permanecer a la sombra, en el ostracismo.

Cada artículo, cada interpretación y lectura es un pequeñísimo fragmento del rompecabezas hermenéutico de un texto; por sí solo no vale nada, pero en su conjunto es una valiosa cadena que permite que grandes mentes como Bataillon, Reyes, Alonso Highet, Curtius, Guillén y otros tiendan puentes entre nosotros y los textos y las épocas que los generaron. Negar este lento caminar es ignorar que el mundo se construye con ladrillos únicos e irrepetibles, no con grandes lozas de uniformidad como siempre ha querido el provincianismo.

Lo peor de todo es que es esta gente la que se presenta como heredera del pensamiento crítico, cuando no son más que remoras del sistema y su conjunto. Quisieran ellos que nadie sobresaliera, que nadie fuera el maestro que conjuntara las visiones de nosotros los pequeños. Quisieran que todos nos unificaramos en su mediocridad, en su charlataneria verborréica disfrazada de vitalismo seudoepicúreo.

El sistema ha luchado con todo contra la creencia humanística de que el hombre adquiere conocimiento para llegar a ser un hombre más completo, un individuo mejor, un compañero para otros hombres más pleno, más capaz, más interesante.

Ezra Pound

Invitación

2006-09-19T00:34:00.000-05:00

Desocupado(s) lector(es), si no tiene nada más importante que hacer, lo(s) invito a la presentación del nuevo libro del buen León Plascencia Ñol. León es, creo, una de las voces más interesantes de la poesía joven de Guadalajara; es, además, excelente editor (a su ojo finísimo debemos las colecciones de filodecaballos y la revista Parque Nandino, por poner sólo un par de ejemplos). Los comentarios correrán a cargo del maestro Eduardo Milán, sempiterno vanguardiasta -con las bondades y los errores que eso implica-, y de otra de las inquietantes voces de Guadalajara, Mónica Nepote.

Presentación del libro de poemas

Zoom

de León Plascencia Ñol

Editorial Aldus

Martes 19 de septiembre, 7 de la noche

Casa Refugio (Citlaltépetl 25, col. Condesa. DF)

Comentarios a cargo de Mónica Nepote y Eduardo Milán

Quede, para abrir boca, uno de sus más recientes poemas:

Paisatge blau

Había querido escribir sobre ti
pero se atravesó la lluvia. Un fuerte
impacto en el parabrisas, algo del paisaje
que cambia, como tus ojos. No lo sabes,
pero hay nubes que nos abrazan
con sus manos húmedas. Es mejor
pronunciar tus palabras favoritas
en una lengua sin huesos. ¿Entiendes
que un simple gesto, o el cabello cayendo
en tu rostro tienen la fuerza
contenida de la belleza? No diré
que hay fresnos en la avenida, temblorosos
jacintos, jacarandas. ¿Cuántos
automóviles contaste? Son demasiados
los mundos de esta carretera. Un muro
de agua para avanzar al otro lado. Alguna
vez las aguas del Tajo
me llamaron, te lo dije. Ahora
lo único que deseo es tocar
con un dedo tu sonrisa.

De regreso

2006-09-14T00:06:00.000-05:00

Acabo de volver de Mérida hace apenas un par de días. Estuve en la organización (en un puesto menor, pero en la organización) del VII Congreso Internacional de Historia de la Lengua, organizado, orquestado y finamente dirigido por mi querida jefa Concepción Company, con la colaboración de la no menos digna, e igual de querida, Jeanett Reynoso. El Congreso se realizaría en Oaxaca, pero los desafortunados sucesos políticos que tienen secuestrada esa bella ciudad lo impidieron; aún así, logramos cambiar la sede con tan sólo ¡15 días! de anticipación.

Aunque durante la semana del congreso estuve encerrado casi todo el día en el hotel sede, me di tiempo de disfrutar algo de buena literatura. Me llevé a Baricco, Oceano Mare, de quien cada vez me vuelvo más devoto, y me llevé, también, un texto digno de leerse bajo los 32° de calor a la sombra, Elogios de Saint-John Perse. Me llevé una edición que acaba de publicar ERA, traducción de José Luis Rivas. Conocí la traducción del maestro José Luis hace unos cinco años, en una edición de la UAM que venía, creo, en dos o tres tomos, aunque yo sólo poseía el primero de éstos.

Regresar a un poeta tan luminoso como Perse fue una grata sorpresa. Hacía ya un par de años que no revisaba nada del maestro guadalupano (de la Isla Guadalupe) y lo que más recordaba era la Anábasis. Volverme sobre los Elogios, bajo el sol y la humedad de Mérida, fue una experiencia más que gozosa. A veces hay que leer ciertos libros bajo las condiciones correctas para poder darles el valor que probablemente tendrían en su origen. Fue mi caso, por ejemplo, cuando leí La montaña mágica mientras me reponía de una intervención quirúrgica, cosa que quizá narre posteriormente.

Sería difícil transmitir la experiencia de Perse en el Caribe por un medio tan ajeno al clima como un blog; sin embargo, no está de más, al menos, compartir con mi(s) desocupados) lector(es) algunos de los versos que más disfruté en la Ciudad Blanca:

Las campanas

Anciano de manos desnudas,
de nuevo entre los hombres, ¡Crusoe!
llorabas, imagino, cuando desde las torres de la Abadía, como una marea, se desbordaba el sollozo de las campanas sobre la Ciudad...
¡Oh Desposeído!
Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los silbos de riberas más lejanas; las músicas extrañas que nacen y se asordan bajo el ala cerrada de la noche,
semejantes a los devanados círculos que son las ondas de una caracola, a la amplificación de clamores bajo la mar...

De aquí lo que más admiro es, además de las imágenes que son sobrecogedoras, lo bien que José Luis Rivas traslada el ritmo del original. Debo reconocer que aunque no es de mis traductores favoritos -le conozco una versión de la Waste Land de Eliot que me hizo perderle un poco la fe- en este poema logra una combinación métrica de altos vuelos, además, las aliteraciones de las últimas estrofas son de una musicalidad perfecta.

Elogios

I
Las viandas se asan al aire libre, las salsas se aderezan
y el humo remonta los caminos en carne viva y alcanza a quien marchaba.
Entonces el Soñador de sucias mejillas
sale
de un viejo sueño todo raspado de violencias, de astucias y de fulgores,
y ataviado de sudores, hacia el olor de la vianda
desciende
como una mujer que arrastra: sus telas, toda su ropa blanca y su cabellera suelta.

¡Qué imágenes!

Perdón por el exabrupto crítico, pero me he quedado imantado por el "Soñador de sucias mejillas" y sus fulgores. El hermoso fulgor del brillo del sol sobre su rostro moreno y sudoroso. La imagen final: un hombre que desciende siguiendo el olor, impregnado en el agua, el aire y el agua del aire con el bamboleo de una mujer de cabellera suelta y anchas caderas que acompañan y rectifican el lento pendular de su cabello. Sólo el Caribe, sólo el trópico.

Deseos
Trópico, para que me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenará de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Déjame un solo instante
cambiar de clima el corazón,
beber la penumbra de una costa desierta,
inclinarme en silencio sobre un recóndito balcón,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devoción,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.
¡Oh, deja de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del sol!
¡Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color!
Carlos Pellicer

Este sí es un poema

2006-08-28T22:47:00.000-05:00

Acabo de comprar un libro recientemente editado por la UNAM, Veintidós poetas italianos , antología de algo de la mejor de la producción poética de la península romana; la selección y traducción corren a cargo de mi querido maestro Guillermo Fernández, por el momento sólo puedo decir que admiro la vastedad del ojo seleccionador de Guillermo, así como su sobria y siempre pulida traducción.

Vaya, para abrir el apetito, un poema del siempre necesario Ungaretti:

AGONÍA

Morir como las alondras sedientas
en el espejismo

O como la codorniz
que cruza el mar
y cae en las zarzas
ya sin ánimos
de seguir volando

Pero no vivir quejándose
como un jilguero ciego

2006-08-22T00:30:00.000-05:00

Un juguetillo lírico recién salido del horno poético, muy siglo XIX...

La campesina

Desearía besar tus ásperas mejillas
pero, ay, están desnudas,
ofensivamene desnudas.
¡Atiende! Vístelas,
vístelas de miedo al menos.

El descubridor (más versitos)

2006-08-19T00:06:00.000-05:00

Pongo un poemita que escribí hace un par de meses. Para escribirlo me inspiré en un par de fragmentos de la novela El arpa y la sombra de Carpentier -de allí el epígrafe-, sacados de las últimas dos partes del libro en que Cristóbal Colón cuenta la llegada a América, así como las travesías espirituales antes y después de este hecho. columba es uno de los nombres con los que Colón -el personaje- llamaba a la reina Isabel mientras sotenia un affaire con ella.

El descubridor

con mano temblorosa —asustada de sí misma—

Alejo Carpentier.

Recorreré el mundo en sus confines,

veré que no hay límite o caída

al final del camino. Diré,

incluso, que no hay final sino principio,

que todo es lo mismo donde inicia

—alfa y omega fue mi punto de partida y mi nación—

descenderé del barco hacia mí mismo. Tomaré posesión

de los reinos con el filo de la palabra incomprensible.

Primero nosotros fuimos simios en jaula de inmensidad,

nuestros bocados fueron de oro, sin que hallara nuestro estómago la saciedad.

— ¿Creerás Columba, lo que mis ojos te cuentan? No respondas,

te hablaré

de las copas altísimas que se parecen

a las palmas del Califa,

de esta tierra de vino donde

no existe la vid ni el hielo y todo es verde

y triste.

— ¿Y tú, ustedes?
— Cada corazón fue espiga sobre el hielo, perfil de los molinos.

Sobre un maestro

2006-08-15T01:29:00.000-05:00

No soy un lector de modas. Son raras las ocasiones en que leo algo que es la última novedad en el panorama literario, que "cambiará la manera de hacer literatura" o florituras de ese tipo. Mis poetas de cabecera (si se les puede llamr de tan trillada manera) llevan algunos años bien muertos, salvo excepciones que serían imperdonables, para mí, claro (Bonifaz Nuño, Esquinca, por ejemplo).

Son pocas, también, las veces que leo textos que hayan sido recientemente premiados; no porque crea que los ganadores "se vendieron" o paranoias culturales tan de moda, sino porque sencillamente tengo una larga lista de libros que esperan ser leídos y que merecen que su lugar sea respetado. Sin embargo, no estoy desconectado del ambiente intelectual mexicano, al menos no del todo. Soy un ávido lector de revistas y suplementos culturales y literarios en los que trato de conocer, al menos qué y cómo se escribe en la actualidad y quién es el culpable.

Ahora bien, decía el maestro de un amigo que no hay más temerario que un ignorante. Ante tal consigna no puedo sino ostentar mi ignorancia flagrante: no conocí a Antonio Gamoneda sino hasta hace muy poco. Fue, afortunadamente, unos meses antes de que ganara el Reina sofía y todos los villamelones poéticos (sí existen, aunque usted, caro lector, no lo crea) lo pusieran como una de sus grandes influencias, antes de que todas las revistas hablaran de él, incluso aquellas que poco tienen que ver con lo que escribe.

El hallazgo se lo debo, como muchas cosas, a mi querido maestro Guillermo Fernández (la condesa de Toluca como le llamara Sergio Téllez-Pon, para, supongo, poco agrado del caro Giuglelmo) en un día nublado en que fui a visitarlo con un fajo de poemitas en la mochila para que los hiciera pedazos, pues quería mandarlos al concurso de la Punto de Partida. Como era de esperarse, los hizo pedazos y no gané ningún premio. Sin embargo, en lugar de aporrearme por tan vanos esfuerzos líricos, en una muestra de amorosa enseñanza, me presentó una de sus nuevas adquisiciones, El libro del frío, de Gamoneda.

Guillermo me prensentó una bella y elegante edición de Siruela (como deberían ser los libros de no menos de 200 pesos) en pasta azul. La tipografía, también elegante, me mostró a un espíritu extraño de la poesía en lengua española. Un orator que evitaba los devaneos preciosistas y dejaba el verso en carne, al rojo sangre. Versos como lanzas que herían con cada palabra que se pronunciaba. Me bastó escuchar el primer poema del libro para darme cuenta de que estaba ante algo más, ante Poesía:

Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

¿Qué se puede decir ante versos así?, ¿qué cabe escribir después de que un hombre solitario de León nos ha sacudido con tanta belleza? Recuerdo que san Juan decía, en los comentarios al Cántico espiritual, que Dios es luz, es tanta luz que si se le ve de frente ciega. Los versos de Gamoneda no son, claro, la Luz de Dios. Pero también ciegan y deleitan.

Ante la belleza del cardo, el silencio del dolor.

Sobre excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo los robles musicales.

Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el viento y las sombras son húmedas.

Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado.

Algo de humor

2006-08-13T16:02:00.000-05:00

Ante el cada vez más impresionante despliegue de imbecilidad y mediocridad por parte de nuestros políticos y sus siempre pensantes seguidores, siempre cae bien algo de ironía y sátira inteligente como la del maestro Sheridan:

"La sombra del caosillo"

¿Están de acuerdo?

Andrés Manuel López Obrador

a su Asamblea.

–¿Quieeeeeeeeeén?
–¿CÒMO DE QUE “QUIÈN”? ¡SOMOS LA GENTE!
–¿Toda?
–¡CLARO DE QUE NO TODA: SUS MANDATADOS!
– Pero… ¿y quién los mandató?
–¡LA ASAMBLEA INFORMATIVA! ¡TODOS LO SABEN!
–¿Y qué desean?
–¡TENEMOS QUE HABLAR CONTIGO!
–¿La Gente quiere hablar conmigo?
–¡DE INMEDIATO!
–¿Y de qué quieren hablar?
–¡DE QUE COMO LA ASAMBLEA MANDATÒ DE QUE SE REVISARA EL VOTO CASA POR CASA, QUEREMOS SABER SI SI FUISTE A VOTAR!
–Bueno, pues sí. Claro que fui a votar, pero…
–¡NÚMERO DE CASILLA!
–Deje ver… la casilla ordinaria 706.
–¡A VER! ¡COMPAÑERO GENTE, COTEJE USTÉ LA 706! ¡A JA JÁ! ¡TAL COMO LO IMAGINAMOS!: ¡CASILLA CUCHAREADA!
–¿“Cuchareada”? ¿Qué quiere de…?
–¡CASILLA TRAMPOSA, ESPURIA, FRAUDULENTA, CONTROLADA POR LOS SEÑORES DEL DINERO! ¡ES DE TODOS SABIDO! ¡YA LA IMPUGNAMOS!
–Pero…
–Y CUANDO FUISTE A VOTAR, ¿NO VISTES EL PINCHE FRAUDE?
–Bueno, mire… Vi mi casilla, muy en orden y en paz y...
–¡“ORDEN” y “PAZ”, SÍ CLAAARO!
–Ahí estaban sus funcionarios ciudadanos, y los representantes de los partidos. Por cierto la del prd es mi vecina, una señora muy amable que…
–¿ESA VECINA REPRESENTABA A LA GENTE?
–No, representaba al prd, pero…
–¡SI REPRESENTABA AL PRD, REPRESENTABA A LA GENTE!
–Si usted lo dice, aunque…
–¿ESTÁS SEGURO DE QUE REPRESENTABA A LA GENTE? ¡PORQUE HUBO MUCHOS DE QUE DIJERON REPRESENTAR A LA GENTE Y DE QUE EN REALIDAD SE HABÍAN VENDIDO A LOS CIUDADANOS!
–¿A los ciudadanos? Ahora sí no entien…
–¡SÍ, A LOS CIUDADANOS, AL APARATO DEL ESTADO, A SUS LEYES FRAUDULENTAS HECHAS PARA SERVIR SUS INTERESES MEZQUINOS, AL COCHINERO!
–A ver, ¿no es lo mismo la gente que los ciudadanos?
–¡CLARO QUE NO ES LO MISMO! ¡LA GENTE ES LA GENTE Y LOS CIUDADANOS SON SÓLOS CIUDADANOS!
–Pues no entiendo.
–¡CLARO DE QUE NO! ¡PORQUE NO ERES GENTE Y NO VAS A LAS ASAMBLEAS INFORMATIVAS!
–Lo que no entiendo es quién dice que unos son gente y otros son ciud…
–¡LO DIJO LA GENTE Y YA! ¡BUENO! ¿Y LUEGO DE LLEGAR A LA CASILLA QUÉ HICISTES?
–Pues entregué mi credencial para votar con fo…
–¿Y LA ACEPTARON?
–¿Por qué no habían de acept…?
–¡PORQUE LOS CIUDADANOS TIENEN MILES DE CREDENCIALES HILDEBRANDAS! ¡TODOS LO SABEN!
–Yo no creo que…
–¡QUÉ DIGO MILES: CIENTOS DE MILES, COMO TRESCIENTAS MIL, PARA SER MÁS O MENOS EXACTOS!
–Pero si tiene mi foto y mi huella y mi firma y su holograma y su…
–¡Y QUÉ! ¡LOS CIENTÍFICOS GENTE YA DEMOSTRARON QUE ESAS CREDENCIALES LAS CUCHAREARON CON UN PINCHE ALGORITMO! ¡ES DE TODOS SABIDO!
–Pues yo creí que las diseñamos para que…
–¡LAS DISEÑAMOS! ¿QUIÉNES LAS “DISEÑAMOS”?
–Pues cuando diseñamos el ife y el tepjf, los ciudada …
–¡Y QUIÉNES SON LOS CIUDADANOS, A VER!
–¿El pueblo de Méxi…?
–¡AHÍ ESTÁ! ¡NO LAS DISEÑÓ LA GENTE!
–Pero si están llenas de candados de seguridad, no veo cómo…
–¡PUES PA DE QUE VEAS! ¡TODOS LO SABEN!
–Pues Woldenberg dice que el sistema es a prueba de frau…
–¡AY SI TÚ, WOLDENBERG! ¡PUES DA LA CASUALIDAD DE QUE WOLDENBERG ES CIUDADANO, NO GENTE! ¡Y TODOS SABEMOS DE QUE SÍ HUBO FRAUDE! ¿AH, VERDAD?
–¿Y Manuel Camacho y Arturo Núñez ¿son ciudadanos o son gente?
–¡FUERON CIUDADANOS, PERO AHORA SON GENTE! ¿Y LUEGO QUÉ PASÓ?
–Bueno, pues cotejaron mi credencial con su libro ése donde tienen las copias de cada credencial.
–¡JA, “EL LIBRO”, CLARO! ¡ESOS LIBROS ESTÁN TODOS ESPURIOS, YA SE SABE! ¿QUÉ MÁS?
–Me dieron mis votos en blanco, sufragué e introduje mis sufragios en las urnas.
–¡AH, CLARO, LAS FAMOSAS URNAS! ¡QUE YA ESTABAN PREÑADAS Y COPETEADAS Y CUCHAREADAS Y PELELES! ¿Y LUEGO?
–Luego me sellaron la credencial y anotaron que voté y me entintaron el pulgar y…
–¡CLARO, LA FAMOSA TINTA HILDEBRANDO! ¡COMO SI NO SUPIÉRAMOS!
–Y luego en la tarde regresé a ver el cierre de la casilla y vi a los ciudadanos funcionarios contar los votos y hacer las actas, observados por los representantes de los partidos y, para terminar, colocaron la sábana con los resultados afuera de la casilla. En fin, lo que dice la ley.
–¡UNA LEY FRAUDULENTA, COMO LO HA DECIDIDO LA ASAMBLEA INFORMATIVA! ¡PURO COCHINERO!
–Yo no lo sé de cierto...
–¡PUES LA ASAMBLEA SÍ SABE Y YA HABLÓ, Y CUANDO LA ASAMBLEA SABE ES PORQUE SABE! ¡TODOS LO SABEN!
–Bueno, pues. Pero ya no grite.
–¡ASÍ HABLA LA ASAMBLEA, PARA QUE TODOS OIGAMOS!
–Oiga, ¿puedo preguntar algo?
–¡LO QUE DIGA LA ASAMBLEA! ¡DEJE VER! ¿DE QUE SI SE PUEDE PREGUNTAR? ¡QUE DICE LA ASAMBLEA QUE NO!
–Yo no sé hasta dónde piensan llegar con esto…
–¡¡HASTA DONDE LA GENTE DIGA!!
–¿Y hasta dónde dice?
–¡HASTA DONDE LO DISPONGA EL CAUDILLO!
–Y hasta dónde dispone el Caudillo?
–¡¡HASTA DONDE LA GENTE QUIERA!! ¡Y YA NOS VAMOS PORQUE TENEMOS MUCHO DE QUE HACER! ¡HASTA MUY PRONTO!
–Pues sí... Hasta muy pronto... ~

Publicada en Letras Libres Agosto 2006.

Teorema

2006-08-11T09:03:00.000-05:00

La santidad es un bien terrenal y desechable
expuesto a los altos valores de la represión burguesa.
Santa clase media repleta de esquinas
con luz tenue y oratorios.

-paga el precio de la eternidad
y bríndame una gota de
tu sangre por cada pecado cometido

retorna a tu costado de marfil
y dime cómo es el mundo desde
la abstracción de tu silencio

25 julio (en proceso)

Algunos versitos

2006-08-10T22:12:00.000-05:00

"Prólogo"

Escribo por presagio y suelo de los condenados.
Mi Corazón es una espiga
henchida por la sal,
donde los árboles manan
frutos de árboles suicidas.
Bajo los robles musicales
me cobijo de la luz de las hogueras.

Bienvenido

2006-08-09T23:24:00.000-05:00

Heme aquí. Por fin tengo un blog, sé que suena a frase hecha pero así es. No me había animado antes por flojera, desidia, desinterés o todas las anteriores. Espero que tenga, al menos, un par de lectores para compartir lo que publicaré; claro que no siempre será todo del interés del desocupado lector, a veces serán reseñas de libros, escritos de creación (qué burocrático se oye, como pa pedir una beca) o comentarios al alimón sobre lo que se venga.

Algunos de mis improbables lectores, sobre todo quienes me conozcan personalmente, se preguntarán por qué me tardé en publicar, otros se preguntarán, al contrario, por qué lo hago. La respuesta a esta última cuestión es que me parece que es necesario probar otros medios de difusión de lo que escribo, dado que una publicación en forma se ve aún lejos. Me pudieran responder que algunas veces he dicho que no tengo prisa por publicar en revistas o libros, o que incluso he dicho que no escribo para publicar. Cierto, lo sostengo. Sin embargo, como bien dijo una vez algún colega, ningún escritor tiene poesía (en mi caso) para dejarla palidecer en la sombra de un baúl, es una impostura decir que escribo para mí mismo. Y como no hay nada que me cague más que las imposturas, no pienso caer en una más.
Me gusta que me lean, me gustan los comentarios (incluso los demasiado críticos, los ácidos, los malaleche) y me gustaría saberme, algún día, parte de un grupo que escriba por amor a las palabras y al mundo, no a las becas o a la pose intelectual. Para quien se pregunte por qué me tardé, además de la desidia y la flojera arriba mencionadas, debo confesar que me mueve otro fin; esperaba empezar a publicar esto cuando hubiese terminado el desastre político en que está convertido este país. No me gusta la idea de que en mis primeros pasos por el mundo "blogger" tenga que hacer una mención a la imbecilidad de nuestros políticos, a la ceguera de sus seguidores o a la barbarie del glorificado "pueblo"; sin embargo, tendré que hacerlo, no me es posible pasar de largo por el mundo sin dar mi opinión, y lo que pasa merece una opinión, que no publicaré ahora, sino en otro momento de mayor lucidez.
Me basta con declarar un par de cosas: no soy partidario de AMLO, me fastidian sus aires de redentor del pueblo, sus argumentos solipsistas y la ridícula cursilería que lo rodea; tampoco soy partidario de Calderón, me parece un tipo gris, mediocre y traidor a su propia historia política. Nunca he comulgado con el PRD, partido antidemocrático desde su nombre (¿la revolución democrática?, habráse oído semejante tontería, salvo por el de la "revolución institucional"); del PAN rescato sus orígenes democráticos y socialcristianos -que no los sinarquistas-, así como lamento la triste caricatura a la que lo han reducido. Tampoco soy priísta -haber nacido en la década de su peor caída es un impedimento histórico muy fuerte- ni mucho menos panalista, petista, de convergencia o "verde". Mención aparte me merece el partido Alternativa. Algún día creí en la socialdemocracia mexicana, ahora no sé qué pensar. El partido se formó de sectores progresistas y de otros profundamente retrógradas, cargados de un nacionalismo asistencialista que huele a viejo. Su candidata era, en el mejor de los casos, una mujer con una admirable historia en la lucha civil; en el peor, una advenediza que busca hacer vida política cada seis años, cuando el presupuesto se lo permite.
Desahogado, me retiro a seguir escuchando buena música y a leer para la tesis. Nos vemos pronto.